当我和爸妈接到通知赶去医院的时候，院方向我们下达了病危通知单。
小妹的手术进行了一整夜。那是我有史以来最难熬的一晚。
爸妈心痛得几乎晕厥，我强憋着已然决堤的泪水，把他们扶到手术室外的长椅上休息。我无法言语，我怕我一张口就会放声哭泣。
我要坚强，我是家里的长子，我，是个男人。爸妈都老了，我必须做他们坚强的依靠。
安慰完父母，我偷偷跑到拐角处，从兜里翻出一盒烟，那是大学室友胡北送给我的。他说，不抽烟不是真男人，入伙了就得和大家步调一致共进退，有福同享，有烟同抽。
我是不会抽烟的，点上一根，猛吸一口，那味道入口辛辣，入肺顿感灼热而窒息。我拼命呛咳，咳得肺都快蹦出来，一直憋着的泪水终于又随着剧烈的咳嗽溃堤而出。
我崩溃了。我双手抓着自己的头发拼命撕扯着，像个溺水的人张大口拼命想呼吸，但挣扎着却越来越窒息；我想哭喊，却只能任泪水肆意汹涌，一点声音都发不出来。
我快要憋死了。老天为什么要这样对待小妹，为什么？！她一个小女孩子究竟做错了什么老天要这样惩罚她？！
我瘫坐在地上，指间的烟已燃到了尽头。我仰天长叹，想用我的命去替换小妹的安好，可这该死的老天，它却根本不理我！
我颤抖着一根接一根点燃手中的烟，一口又一口地吸着，那感觉很痛。我想，再痛也不及小妹此刻感受到的万一。我希望我可以分担她的痛苦，可我什么都做不了。我是那么无能，那么渺小，我为她做不了任何事，我深深的无力，深深地恨我自己，我有什么用？我简直是个废物！
我用吸烟的痛苦折磨着自己，似乎只有这么做，我才能稍微从崩溃和窒息的包围之中得以喘息，才能有那片刻的解脱，才能逃避掉眼前所发生的一切。我幻想着我躲在烟雾弥漫之中，我便与这个世界隔离了。
每一个成年的男人都有崩溃的一瞬间。
那一晚，我学会了抽烟，也从此爱上了抽烟。
……
隔着几重厚厚的玻璃，我痴痴地遥望隔离窗那头的小妹，她异常安静地躺在病床上，唇边似有残留的血迹。我真想给她擦一擦啊，就像从前，我为熟睡的小妹轻轻拭去她唇边正在酣甜溢出的口水一样。可是，我不能够，我无能为力……我深深懊悔，我毫无理智地责骂自己当初为什么不去读医学院，为什么眼睁睁地看着小妹承受奇苦而不能为她救难，自己为什么这样无力，这样愚蠢，这样该死！
泪，无声地流。
我用尽全身力气死死攥住墙体上的扶手，拼命地撕扯，我以这样的方式压抑着自己的悲鸣。我强忍住不发出声响，不去惊扰身边早已悲恸欲绝的父母，可我止不住眼泪，怎么都止不住，只能任由它疯狂倾泄，浸湿地板……
“患者现在的情况不是很稳定，还没有脱离危险期。”主治医生的语气冷静而沉着。
“患者身体有多处骨折和脏器损伤，我们已经集各科主治医生，组成了特别抢救小组。经过第一次抢救手术，开放性创口做了清创缝合处理，体内碎骨基本清除，受损脏器也做了缝合止血处置，出血情况已经控制住了。
目前，最严重的情况是：患者脑部因受到重创导致颅骨骨折，脑部神经受损，对此，我们已经进行了紧急处置。患者现在处于深度昏迷状态，对外界刺激尚没有反应……能不能够苏醒，什么时候能醒过来还有待进一步观察。
此外，还存在颅内血肿以及脑组织水肿，淤血积压脑部神经。这种情况……即便能够苏醒，患者也极有可能存在记忆、听觉、视觉、行动等诸多方面的功能性障碍。对于这些情况，你们家属要有心里准备……”
听到主治医生交代的这些话，我如同火山爆发，根本压抑不住胸中积压的痛苦和愤懑，疯狂地冲医生咆哮，责骂他为何不去救小妹，却在这里啰里吧嗦的废话。
主治医生依然冷静的继续着他的陈述，他镇定的声音响彻我的耳畔：“……你的心情我特别能理解，治病救人是我的责任，但是不能意气用事，接下来我们还要对她进行几处小手术。
第一阶段的抢救手术，目的是挽救患者的生命。患者目前病症危急，又因为她脑部的情况确实比较复杂，我们暂时还需要对她进行密切观察。同时由于患者现在还没有脱离危险期，很容易受到外界感染，而任何感染所引起的并发症都可能导致病情的迅速恶化，所以必须对他进行隔离治疗。现在是非常时期，目前家属还不能进行探视，希望你们能理解……”
我将自己的脸紧贴在冰冷的玻璃窗上，我感到自己的脸也是没有温度的，和玻璃窗一样冰冷。我用死鱼一样的眼睛呆望着小妹，她的身上插了很多根管子，细细的输液管缓缓向她体内倾注着不知名的药液，还有很多条管子被无情地插进她的口鼻……
我的眼前一片漆黑，我只感觉这些管子全部都插在我的心上。她那么小，那么娇弱的身体怎么可能承受这么大的痛苦！我疼痛难忍，心脏难以负荷。我再也撑不下去了，便无知无觉地倒下，不省人事。
醒来已是黑夜。我的手臂也被插上了一根细细的输液管。我望着滤气囊中滴嗒坠落的液体，还有身边潸然落泪的母亲和她那张苍白的脸，耳边听到母亲的喃喃啜泣：“小雅出事了，你可不能再出事，妈不能没有你啊！”
我执拗地挣扎着坐起，一只手提着点滴又回到重症监护病房的大玻璃窗前，脑袋一阵阵眩晕。这时候的隔离室内，主治医生正会同其他科室专家、医生在对小妹进行会诊。望着他们无声的背影，我发现小妹透过重重包裹而裸露在外的肌肤仍然没有一丝血色，我只能远远眺望她那惨白的脸颊。
过了不知多久，那位自称姓陈的主治医生终于脱下防护服，出现在我面前。他摘下口罩和头套，面容慈祥地注视着委顿在窗前的我，“小伙子保重身体啊，千万不要倒在你妹妹面前。我看得出来，你们兄妹感情很深，可是你现在需要做的，是理智和清醒，你要尽全力配合我们医院的治疗工作。只有这样，才是对你妹妹最深的爱。”
他厚实有力的手掌搭在我的肩膀上，语气恢复了以往的沉着：“经过抢救，你妹妹已经恢复了自主呼吸，目前病情相对比较稳定。我要说的是，一旦她的情况出现恶化，自主呼吸停止，并且经过我们的严密观测仍然维持原状，那么，我们将最后判定她为脑死亡，并下达死亡通知单——当然，我们会尽全力对病人实施抢救的……”
……过了许久，医生的这番话话然回响在我脑中，我的头脑根本不能接受这么残忍的信息，仿佛整个人一下子变得迟钝、呆傻，行为上没有一点正常反应了。
我想，他是个坏医生！他太残忍了，他怎么可以……怎么可以这样说？他凭什么这样说小妹？！
“这几天是病情发展的急性期，非常关键，所以，希望你们家属能够配合，当然也包括准备好充足的治疗费用。”说着，他顿了顿，又轻拍着我的肩膀。
“目前，你们还是不能进去探视的——你们在外面一样可以支持她，鼓励她，用心去帮助她，祝福她。我要说的是，医学手段不是万能的，很多情况目前仍然无法通过医学去解释和解决。
病人的意志对病情的缓解非常重要，现在就看她的意志力，看她生存的欲望是否强烈了……我是个医生，虽然不能妄言心灵感应一说，但我希望你们能够用爱心去支持她，让她有生的希望，让她有活下去的勇气、信心和力量！”
我想，他是个好医生！他能这样说已经是做医生的极限了。他说了他该说的，他做了他该做的，很多不该说的话他也破格对我说了——这对我，真的很重要！
一时间我激动不已。
对啊，我要给小妹生的希望，我要让小妹知道身边有这么多人在祝福她，在呼唤她醒来；我要让小妹知道，活着才是最美好的，她一直期盼的，不就是和我们一起美好地生活下去么……