医院里竟然也会种石榴。
在这片幽暗阴森之地，竟有一朵鲜艳如火的花傲然挺立。它的花瓣如燃烧的烈焰般夺目，与周遭的黑暗形成了鲜明的对比，仿佛是这片死寂世界中的唯一一抹生机。即便此刻正处于烈日当空之下，阳光毫无保留地洒在它身上，但那肆意绽放的姿态却并未带来多少欢愉。因为环绕其周的每一道投向它的目光之中，都或多或少地弥漫着愁苦之色。这些目光或许来自于迷失在此处的旅人，他们疲惫不堪、满心忧虑；亦或是源自那些长久被困于此的灵魂，心中积满了无法言说的痛苦和哀伤。而这朵红花，虽美若天仙，却也只能孤独地承受着这一切。
人生的愁苦说不尽诉不清，到了这地方，只需一张报告单，便足以令人心灰意冷。
王秀兰紧紧握着那张薄薄的报告单，手指因为过度用力而微微发白。突然，她像是下定了某种决心一般，将手中的纸张狠狠地揉成了一团。随着“啪”的一声轻响，那个纸团便准确无误地飞进了一旁的垃圾桶里。
做完这些后，王秀兰似乎如释重负般松了一口气。她缓缓抬起头，目光越过人群和建筑物，直直地朝着阳光洒落的方向走去。那里有一棵枝繁叶茂的石榴树，正沐浴在温暖的阳光下，显得生机勃勃。
王秀兰来到距离石榴树较近的地方停住脚步，然后静静地站在那儿，旁若无人地凝视着眼前的这棵大树。她的眼神专注而温柔，就好像这棵石榴树是世界上最珍贵、最美丽的存在一样。此时此刻，周围嘈杂的人声、匆忙的脚步声以及刺鼻的消毒水味道都渐渐远去，整个世界仿佛只剩下了她和这棵石榴树。
或许对于旁人来说，很难理解王秀兰为什么会对一棵树如此着迷，但只有她自己心里清楚，来到这家医院并不是为了治病，而是为了能近距离地看一看这棵一直以来都让她心心念念的石榴树。
玻璃窗上印出她模糊的影子，看花看树时，她也在看自己。
石榴年年红，哪怕是在医院这种鬼地方都照开不误。她却未老先衰，不知还有几个春夏。嘴里发苦，她忽然好想吃点东西甜甜嘴。
甜甜嘴这种说法，认识张建国之前，王秀兰从没听说过。她只知道嘴甜，那是形容一个人说话讨人喜欢，反正跟她没关系。
她从来就不是个讨人喜欢的。
哪怕是在本该水嫩青葱的年纪，她仍是一根粗糙的狗尾巴草。长得粗也就算了，嗓门也粗，说话语气更粗，跟男人似的。
并非她有意模仿男人，也不是她故意言语不留情面，而是这样子才没人敢欺负她。这是她于摸爬滚打的生活中总结出的最有用的一条经验。
高中没念完，她就跟着人进厂打工。满十八岁后，得以进入更大的厂子。那里有很多跟她年龄相仿的男孩女孩，来自天南海北，几乎都是一样贫寒的出身，一样没读够书的浅薄天真。
他们闹闹嚷嚷的，把青春的快乐播洒在车间里，暧昧的荷尔蒙四处飘散着。年纪最小的王秀兰，在其中反倒像个格格不入的世俗老人，一板一眼，墨守成规。
她的沉稳和大嗓门给下来巡查的女主任留下深刻印象，特意提拔她做督工班长，专门盯着那些上班摸鱼眉来眼去的年轻男女。
张建国是被王秀兰记录最多的人。
得知要被罚钱后，他在人事办公室叫嚣着让王秀兰当面逐条对峙。没想到，王秀兰真的一条条报出他某天某时给谁抛媚眼、给谁吹口哨、偷看了谁多久......
纵使皮厚如张建国，在她面无表情的揭露下，也不禁涨红了脸。最后，他没再纠结罚钱的事，反倒赌气似的问王秀兰：你个小丫头观察我这么仔细，不会是看上我了吧？
王秀兰怔住，继而耳根子发烫，狠狠瞪了他一眼，一言不发地转身离去。
第二天吃完晚饭回宿舍的路上，张建国拦住她，往她手里塞了一个石榴，嬉皮笑脸道：丫头，吃个石榴甜甜嘴，以后对哥口下留点情呗！
在她瞪眼前，他早已飞快地溜开，那句“留点情呗”被风吹得四散开来，引得路人频频望向她。她呼吸一滞，差点手榨石榴汁。
那个石榴，在王秀兰的枕头下放了两天才被剥开。
那是她第一次吃石榴，并不好吃，只有一点隐约的甜，更多的是酸涩。可是，她舍不得扔，每天抠一点，每天抠一点，吃了整整一个星期。
很久之后，她才知道，那个石榴，是张建国在附近人家门口随手摘的，没花一分钱。
没花一分钱，却勾走了她的心，以致于在后来的人生里，他给她的婚姻就像那颗石榴，只有一点朦胧的甜，剩下全是酸涩难堪，她依旧舍不得放手。
一场拉锯战中，受伤受痛的自然是那个舍不得放手的。
都说癌症是被气出来的，这场病，说到底是她自作自受。明知人家不在意，还要自己折磨自己，好好的身子就这样被摧毁了。
2，
从医院回来，经过小区门口的水果店，王秀兰买了一大盒车厘子。
从前，她绝对舍不得买这么大的一盒。
偶尔买一小撮，必定是给儿子吃的，张建国看到了会抓几粒，一半丢给她，她瞪着眼放回去，他便浑不在意地笑着一口闷了手上剩余的。儿子给她，她也不要。
久而久之，父子俩都只顾着自己闷头吃，谁也不会再问她。
他们不知道，她其实也馋着呢。香甜的气味在空气中氤氲，她的口水在嘴里四溢，她的酸涩在心中流淌。尽管，是她自己主动拒绝吃的。
这一次，她大方一回，买了一大盒。给自己买的。
儿子上高中便住校了，张建国不知道跑哪里野去了。她不用伺候他们爷俩，有的是时间品尝每一粒昂贵又甜蜜的果子。
跟治病的开销相比，这点花费显得那么微不足道。反正都放弃治疗了，那便是省下一大笔，值得狠狠庆祝一下的。
然而，没吃几颗，她就已经失去胃口。不是因为不好吃，而是因为太好吃了，好吃得让她自惭形秽。
就像她这一生，人前永远梗着脖子，说话做事不知道多硬气，背地里却从未真正扬眉吐气过，恍惚间总觉得自己不配。
她想，大概就连上天也是这样认为的，否则干嘛让她得病呢。上天眼睁睁地看着她对一个男人死抓着不放手，哪怕男人呼天抢地地要离婚她都不肯，干脆让她病入膏肓，总不好意思再赖着人家吧。
可是这一次，王秀兰决定自己提离婚。
从十九岁那年收到的一颗酸石榴开始，她便缠着张建国，明知他天生爱看美人还要往他身边凑，明知他心不在自己身上还要扒拉住他，明知他纯粹是因为她不要彩礼婚礼足够廉价才娶她......她还是缠了他一生。
蓦然回首，她发现自己除了一个儿子，什么都没有缠到。这段她上赶着的婚姻，哪怕是新婚燕尔的甜蜜阶段，也充斥着酸涩的回忆。
她曾经厌极恨极了那些勾住他目光的女人，长得齐头整面的，为什么非要勾搭人家的男人呢。需要憎恨的对象太多了时，她的恨不够用了，渐渐变成麻木。
她改变不了他，只能折磨自己。
每次在外面看见他跟哪个女人甜言蜜语，回到家的那天晚上她一定失眠，翻来覆去地怄气。他却睡得鼾声四起，没心没肺。
不是没吵过骂过哭过，人家却只觉得你无理取闹难相处，继续揪着不放，便叫嚣着：过不下去就离婚呗！一下子打到她的七寸，瞬间偃旗息鼓。
王秀兰一辈子没想过离婚，哪怕捉奸在床脸面丢尽，都没想过。
在她的老家，离婚是很丢人的事；她知道的离婚家庭的孩子，都过得不怎么好；她到底不甘心将这个男人拱手让人......所以姿态难看也好，背地里遭人嘲也好，她始终守着这桩婚姻的壳子。
现在，她要放手了。
她缠了张建国一生，到了这恍如世界末日的时刻，她心里记挂着的竟然只有儿子了。
张建国有数不尽的红颜知己，哪怕终日浑水摸鱼，也能混口饭吃，混张床睡。可她的儿子，尽管已经十八岁了，却还是个两手空空的学生，什么都没有。
从前有她省吃俭用张罗着，才攒下了这个家，她一走，还有谁为他谋划呢？这是王秀兰放弃治疗的最主要原因。
癌症是个无底洞，治好又如何，后续疗养是个大坑，不幸复发更麻烦。她做不到，让自己成为孩子的拖累；她也没信心，张建国会一直帮她治。他天天嚷着离婚，如今有了这契机，只需她开口，他大约跑得比谁都快。
此时她唯一庆幸的是，他做丈夫伤透了她的心，做爹却跟孩子处得很好，不至于让她托孤无着落。
往事如酒，就着一盒果子，王秀兰醉了又醉，终如大梦一场，不得不睁开眼。
面对夜不归宿的张建国，她极少这样镇定，眉眼看不出分毫怒气，桌上还留着些许没吃完的车厘子，他一时感到毛骨悚然，仿佛眼前人是个披着发妻皮囊的鬼怪。
然后，他听到这个鬼怪用很冷淡的声音说自己得癌症了，不打算治，房子和钱都留给儿子，跟他离婚，放他自由，只要他善待儿子。
他想，没错，这就是鬼怪在糊弄他。王秀兰壮得跟力牛似的，怎么会得那种病呢。真要得病，也是他这种烟酒不忌通宵打牌还戒不掉色心的人啊。
因此，他嬉皮笑脸地说自己不信。
王秀兰淡淡地看了他一眼，自顾自地从沙发上上拎出一个文件袋，一件件掏出房产证、户口本、结婚证、银行卡、定期存折。
家里存款有多少，他其实并不知道；户口本结婚证放在哪儿，他其实也不知道。天天嚷着过不下去就离婚的他，实际上连离婚要准备哪些东西都不清楚。
她一字一句地交待，往日最怕离婚的人，忽然跟谈天气似的商量离婚这事，张建国终于意识到，这一切都是真的。
3，
无论是离婚还是以后的事，所有王秀兰深思熟虑后的交待，张建国一句都没听进去。
他一声不吭地拖着她换了家更大的医院，将所有检查流程重新走了一遍。防止她临阵脱逃，他紧紧跟着，上厕所都在门外守着。
王秀兰有些疲乏，也有些刺痛，不明白他这样大费周章做什么。可他的一举一动，又让她控制不住地难过。当初生孩子时，他都没这样紧跟着，她坐月子时，他大半时间都在牌桌上。
确诊结果出来后，张建国面无表情地走着，像一只游魂。医院人多，他目光游离，差点撞到一个病人，被家属指着鼻子骂，他也不还口。那位病人扫了眼他手上的报告，劝住自己的家人：算了，也是个可怜的。
将王秀兰送回家后，张建国便不见人影，只给她留下信息：好好吃饭，回来带你上医院。
他是三天后回来的，带着满脸憔悴和怒气，嘴里骂骂咧咧的。她竖起耳朵听，竟是在骂一个叫李芳的女人。
王秀兰太久没有想起李芳这个人，陡然从张建国嘴里听到，他竟然是在骂她，连最难听的词都用上了，她一时感到纳罕不已。
李芳是谁啊，王秀兰即使太久没想起，也永远不会忘记。
这个女人曾经开着一家发廊，住在他们附近，有着令男人销魂的小蛮腰和让男人颠倒的娇嗲嗓音。张建国经常去她那里理发洗头，最爱她的软语温柔。
夫妻俩吵架时，他总让她像李芳学学，做个柔情似水善解人意的女人，别咄咄逼人。作为街坊邻居，李芳还出面劝架过，一口一个建国哥，哄得张建国眉开眼笑。
王秀兰最讨厌她，因为觉得她虚伪。明明百般引诱张建国，却偏要一脸无辜地说：嫂子，你误会了哦，我跟哥清清白白呀。
张建国也觉得她无辜纯善，哪怕周旋于男人堆里依旧是一朵白莲花。可现在，他唾口大骂对方自私白眼狼、婊子无情。
骂完后，他去阳台打了个电话。
王秀兰断断续续地听到房子、打官司，不禁心烦意燥。她自顾不暇，管不了他的破事了，只怕孩子会遭殃。
进屋时，张建国目光躲闪，心虚写在脸上。
他磨蹭半天，王秀兰才知道，他曾经给李芳首付过一套房子。
她用尽全力控制住自己没有扇他耳光。她一直以为，他天天在外面混日子，她省吃俭用精打细算才攒了套房子和十几万存款。谁能想到，他居然在外面一掷千金，为其他女人。
她的心早已千疮百孔，忽地挨上一刀，连血都流不出了。他不敢直视她，闷闷解释，当初李芳说自己一个弱女子连个家都没有，他那时正好跟朋友倒货挣了笔钱，脑子一发热就给她弄了套房子。
如今，那套房子价值翻了又翻，三百万都不止。
他明白王秀兰不想治病是舍不得花钱，所以他就去找李芳借钱，因为她现在混得最好，人又那么善解人意。
哪里知道，对方一分钱都不肯借，也不承认他给她买过房子的事。
王秀兰面对面感受着他的愤怒、失望和无可奈何，心里涌出一点说不出的滋味。乍然得知他给外面的女人买房子，她真是恨得咬牙切齿，继而知道他这三天是去求那女人借钱给她治病，她又泄下气来。
张建国原本不打算跟王秀兰说这件事的，他深知说出来，她会有多生气。可他的律师朋友告诉他，只有让王秀兰以原配的身份去起诉李芳，要求收回他赠与的夫妻共同财产，那笔房款，才能拿回来。
如果有机会活下去，谁不想，况且还能顺便恶心一下讨厌的人。
张建国积极搜集证据找律师，陪着妻子与昔日的红颜知己对簿公堂。显而易见，李芳没有胜算。她跟丈夫因此产生分歧，怕给自己带来更恶劣的影响，官司打到一半她就提出庭外和解。
一百多万，直接打到王秀兰的账户。她不敢置信地反复翻看银行信息，听着张建国在阳台打电话四处托人寻医问药，恍惚以为自己在做梦。
这大概就是，至亲至疏夫妻。