宿舍里的两个奇特现象让小语睡意全无。一个喜欢在夜深人静时偷偷外出，一个则会在梦中神秘地出现在床下。这两个人的行为让小语心生好奇，却也让她感到一丝不安。
趁着众人还未醒来，小语戴上眼镜，悄然下床。她先整理了一下被费雪翻乱的书本，然后拿起一本新书，在灯下仔细阅读。尽管书上的知识相对浅显，但对她来说却充满了新鲜感。她沉浸其中，忘却了时间的流逝。
“啊！要迟到了！”突然，一声尖叫打破了宿舍的宁静。博雨手忙脚乱地从床上爬起来，慌张地穿着衣服。费雪和崔子函被吵醒后，一脸茫然地望着博雨。宿舍里顿时乱作一团，仿佛正在进行一场没有硝烟的战斗。
博雨收拾好衣物后，一眼便看到了坐在书桌旁的小语。她瞪大了眼睛，仿佛见到了什么不可思议的事情：“你什么时候起来的？别说你一大早的就在这里看书。”小语被她的夸张反应吓了一跳，赶紧放下手中的书，与她们一同换上军训服。
“看什么书啊，咱们才刚开学，上课也要等半个月以后。”博雨看着小语泛青的眼袋，忍不住调侃道。费雪听到自己的名字后，抬起头笑了笑，整理好衣服站在门边。她与崔子函迅速打开门，对博雨说道：“博雨只知道说话，所以我们不等你了，一会迟到可别怪我们没提醒。”说完，两人便笑着离开了宿舍。
“真是太不够义气了！”博雨急得满脸通红，手忙脚乱地系着鞋带。她生怕自己会先跑掉，便紧紧地抓住小语的手。两人匆匆赶到运动场时，已经晚了。
运动场上人声鼎沸，一片绿色的海洋映入眼帘。小语感到一种莫名的亲切感，仿佛这片绿色是她的庇护所。她和博雨无奈地走向自己的方阵，心中暗自祈祷不要受到严厉的惩罚。
然而，命运似乎并不眷顾她们。就在她们即将融入方阵之际，一声怒喝如同晴空霹雳般响起：“你们两个！哪个班的？”这声音让她们的身子猛地一颤，不由自主地停了下来。
一个身着绿衣、头戴平帽的人从旁边的方阵后面走出来。他脸上的严肃之色让人感到不寒而栗。博雨一见此人，脖子明显一缩，头低得连大气都不敢出。小语也被他的气势所震慑，但她很快便恢复了冷静。她抬起头，直视着那人的眼睛，淡淡地说道：“一A班金小语，博雨。对不起，我们迟到了。”
那人听到小语的回答后，脸上露出了一丝惊讶之色。他眉头紧锁，朝着不远处的一个方阵喊道：“一A！一A！过来一个人！”小语听到这个称呼后，心中一紧。她没想到，这位看似普通的教官竟然是一位首长级别的人物。
很快，一个黑瘦的年轻人跑了过来。他向首长敬了一个军礼后问道：“报告首长，什么事？”首长指了指缩着头的博雨，对小语怒道：“才第一天就迟到，怎么处罚你自己看着办！”
年轻教官听到首长的话后，面色立时变得阴沉起来。他盯着博雨看了一会儿，又瞥了一眼沉默不语的小语，眉头紧锁。就在气氛紧张到极点时，一个声音从人群中传来：“报告教官，她们迟到了我也有责任，要罚就罚我吧。”众人循声望去，只见一个身影从人群中走出。方才，小语有意无意间将他的存在置若罔闻，而当他终于发声之际，那声音犹如天籁之音，让小语感到前所未有的解脱。
“身为班长，我未能确保同学们按时到场，这是我的失职，因此，我愿意独自承担这份惩罚。”木阳的话音铿锵有力，充满了责任与担当。
原本垂头丧气的博雨，听闻此言，眼神中突然迸发出耀眼的光芒，仿佛夜空中闪烁的星星。“木阳，你这次真是有情有义，我之前的怨念就此一笔勾销。”
然而，首长那不容置疑的声音犹如一道惊雷，瞬间打破了这短暂的和谐：“未经允许擅自发言，公然违反纪律，你们全体都要接受惩罚！”博雨的笑容还未来得及完全绽放，就被这突如其来的呵斥吓得瞬间收敛，她满脸歉意地望向金小语，而后者却早已从首长脸色微变之际，预见了这一结果。
“你们三人，即刻绕操场跑步，男生十圈，女生六圈，不得有任何减少，听清楚了吗？”为了避免再生事端，年轻的教官果断下令，将一A班的所有学生都召集过来，那位威严的首长则亲自监督整个惩罚过程。
“小语，我……”博雨试图开口，却被小语冷冷打断：“现在别说话，等跑完再聊。”博雨只好无奈地退了回去，心里暗忖着小语的冷酷。
一圈，也就是四百米，对于女生来说，六圈就是两千四百米。小语从未想过事情会发展到如此地步，若今日无法完成这漫长的路程，恐怕明日她就会成为西临校园里备受议论的焦点，而那议论必然是极不友善的。
一声令下，三人同时从起跑线上冲了出去。木阳一马当先，迅速拉开了与后两者的距离。而博雨似乎有千言万语想对木阳倾诉，她加快步伐，努力缩短与木阳之间的距离。
小语则落在了最后，远远地听着博雨与木阳的对话。那些话语中既有赞美也有责备，但更多的是一种难以言说的情感。小语对两人的关系感到好奇，但更多的是对博雨的佩服，她能在这种情况下还能与木阳谈笑风生，实在是让人佩服。
随着第二圈的进行，博雨的话明显少了许多，她也不再紧跟木阳。小语见状，心知肚明地跟了上去。此时，博雨气喘吁吁地转过头来，看着小语说道：“小语，我怎么感觉这么累啊？”她的语气中充满了无奈和疑惑。
'你若是再与我交谈，只会让你更感疲惫。' 这句话不禁让我感叹，她的无知真是令人咋舌，我无法想象她是如何在缺乏常识的环境中成长的。'木阳已超越我们一大截，若照此下去，他必定先于我们到达终点。'
'啊！完了！'博雨发出了一声绝望的哀嚎，她翻着白眼，唉声叹气，仿佛整个世界都塌陷了一般。她无助地望向小语，试图寻求一丝慰藉，'小语，我……' 然而，她的话语还未说完，就已无力继续，仿佛连吞口水的力气都已消失殆尽。此时，我们才跑了第三圈，而博雨已经远远落后，若不是有小语在一旁默默陪伴，恐怕她早已累倒在地。
当木阳第七次从我们身边掠过，博雨挣扎着抬起头，双手叉腰，气喘吁吁地说：'小语，我恐怕无法坚持下去了，你跟着木阳继续跑吧，所有的惩罚，我愿一人承担。' 她的声音虽微弱，却透露出坚定的决心。话音未落，博雨已无力地停下脚步，无论我们如何劝说，她都无力再跑。此时，木阳也注意到了我们的异样，他转身跑了回来。
'发生了什么事？' 木阳关切地问道。
'话太多，跑不动了。' 博雨无力地回答道。
原本小语并不想与木阳有过多的交流，但想到博雨因他而耗尽体力，她忍不住出言讽刺。然而，当她准备与木阳理论时，木阳却只是微笑着向教官示意。
'你们为何停下？' 谁都没有料到，走来的并非教官，而是那位面色严肃的首长。见我们全都站在原地，他的脸色更加阴沉。
'娇生惯养，毫无毅力，既不能吃苦又不思悔改。今日，你们就算是爬，也必须给我爬到终点！' 首长严厉地训斥道。
'报告首长，她已知错，但作为一个女孩子，她实在无法完成如此高强度的训练。若首长愿意，我愿意替她完成剩下的训练。' 木阳毫不犹豫地站了出来，他的眼神坚定而果敢。
首长的怒火主要是针对博雨和金小语的，但由于小语并未犯下明显的错误，他暂时无法对她下手。而博雨已显露出疲惫不堪之态，这正是他立威的好机会。然而，只要博雨服软求饶，这件事便可大事化小，小事化了。
然而，令所有人惊讶的是，木阳已经表示愿意替博雨承担责任，但博雨却倔强地反驳道：'我娇生惯养是天生的，我细皮嫩肉也是后天养成的。若首长要惩罚，就请直接惩罚我好了。跑不完六圈，我一点也不觉得丢人！'
'是吗？' 众人被博雨的反抗惊到了，首长看着木阳，怒极反笑，'你愿意替她跑？很好，那就连同你自己的份一起，总共三十圈。我来为你们计数，若少了一圈，接下来的军训，你们便全都留在此地跑步，直到我们离开为止！'
'行，我来跑。' 木阳毫不犹豫地应承下来，他的脸上没有一丝惧色。尽管他之前已经跑了八圈，但他的额头上却连一滴汗水都没有。想到接下来还有二十二圈要跑，众人都为他捏了一把汗。
'木阳，我……' 博雨终于意识到自己的错误，脸上露出几分懊悔之色，'我的惩罚应由我自己承担，你无需替我跑。'
'没关系，不过二十几圈而已，对我来说并非难事。' 木阳轻轻一笑，化解了博雨的愧疚。然而，正当他准备起跑时，一个娇小的身影却突然挡在了他的面前。
'等一下！' 金小语的声音打破了沉寂。她之前一直默不作声，因为她知道首长正在气头上。直到首长的怒气稍微平息了一些，她才鼓起勇气开口，'报告首长，刚才是我们错了，现在我们已知错。但此事与班长无关，所以应由我替她承担。若是我替她跑的话，需要跑多少圈？