“常跛子跟老村长说，眼下老天不长眼，降了旱灾，要是再不解决，不光是粮食绝收吃不饱饭那么简单了，乡亲们恐怕都得饿死，替天填坑。”
“所以他主动提出来求雨，希望能帮大家度过这一劫。”
老人喝了口酒，继续跟我分享起了他年轻时的所见所闻：
“虽说老村长当时听到这话后被吓了一跳，可他却当真了。也是，当时旱情那么重，他也只能死马当活马医……”
“于是老村长问常跛子怎么个求雨法，不过常跛子没有明说，只是让他找人连夜去水库把附近的狗尾巴草都割了。”
“当时常跛子特意嘱咐过，说必须在天亮前割完。等割完后，就把狗尾巴草堆在打谷场，早中晚各用五谷水浇一遍。”
“等狗尾巴草晒足九天九夜，就把它编成一条龙。龙要九丈长，编的像不像没关系，有那个形就成。另外再准备三十斤小米，至于做什么用，接下来干什么，常跛子没再详说，只是让老村长按这个去办。”
“老村长是我们村里胆最大的，尽管公社当时正在破四旧，可思考再三，为了活命，他还是连夜让儿子，就是我们生产队的队长带人去了水库割狗尾巴草。其中，就包括我和我爹。”
老人家重新给我倒了杯酒，继续说道：
“那几天，我们再也没有见到过常跛子，听老村长说，他一直在家反锁着门，不允许任何人打扰。”
“其实当时大家伙儿心里都没底，也有些村民絮叨，常跛子的话能信？但架不住老村长的面子，大家也只能继续按照他说的做了。”
“刚开始的时候，我也以为常跛子可能就是个骗子，毕竟他让老村长给他准备了三十斤小米。那年头，三十斤小米，掺点野菜的话足够我们一家五口人吃个把月了，这可是老村长和生产队长家里存的全部细粮！”
“不过也怪，虽然常跛子那几天没现身，可我后来听村里人讲，当时离常跛子家近的村民，经常在半夜听到他家里传来怪声。不是说话，也不是哭，就像是有人用指甲在墙上划拉一样，一下一下的，又轻又急，直到后半夜才停。”
“更邪门的是他不出门的那几天，白天太阳毒得很，可一到了晚上，尤其是后半夜，我们村儿的正上方，天上总是有一团黑乎乎的云彩。”
“听当时村里的老人说，他们有人在半夜看到云彩里好像有什么东西像蛇一样在打转，吓人得很。”
“直到九天后的晚上，大概七八点钟吧，常跛子才让老村长把所有人都叫到了打谷场，然后让我们从现在起抬着编好的草龙一直向东北方向的水库走，不论听到什么看到什么都别出声，更别回头。”
“我们都不知道常跛子打算做什么，我只记得当时常跛子看上去精神头很不好，蔫了吧唧的，脸也枯黄，说话也气喘吁吁的。”
“说来也怪，当我们抬着草龙去水库的时候，大家伙总感觉好像有什么东西一直在跟着我们。”
“等到了水库的时候，已经是后半夜了，常跛子让我们所有人都回家收拾收拾，关严实门，因为今晚一定会下雨。他自己则背着个包袱不知道一个人待在水库那儿。”
“我看到那个包袱鼓鼓的，里面好像放了什么东西。也就是我们离开水库的后半夜，我们大家伙正在熟睡的时候，外头开始下雨了，而且还是雷阵雨。”
“雨下了足足一天一夜，后来县气象站来贴通报，说那晚全县无降雨记录，唯独我们村一带出现了降雨，可仪器没测到一滴雨。”
“不过雨虽然下了，可就在第二天一大早，大家伙高高兴兴的去生产队的时候，老村长却跟我们说……常跛子死了。”
说到这儿，老人没再看我，只是把酒杯慢慢的蹾在桌上，轻轻的叹起了气来：
“关于常跛子怎么死的，当时不像现在似的可以找医生化验，没那个条件。所以他的死因，村子里的人各有各的说法。”
“有人说，常跛子那雨……怕是动了不该动的东西。”
“也有人说，他借了天上的水，自己得拿命去还。”
“反正打那以后，村里再也没人敢说他是骗子、神棍了，而且常跛子孤苦伶仃的一个人住在我们村，也没个亲戚，于是在听到他死了后，大家伙自发地给他办了丧事。”
“有件事我印象特别深，当时我们去常跛子家给他办理后事的时候，我注意到他的里屋，就是常跛子住的那间屋子的墙壁上，用血写满了密密麻麻的文字。”
“那会儿毕竟特殊，村长赶忙让我们把这些都擦了，别给外头留下什么把柄。而常跛子事先找老村长要的那三十斤小米，也全部装在四个碗里，供在桌子上，他自己一粒米都没动。”
“哎……现在想起这件事，村民们才真正明白过来，常跛子压根儿不是图那三十斤小米，也不是想骗谁。那米，他一粒都没碰，全供在桌上，像是还给老天爷的礼。”
“从那以后，大伙儿再提起他，都是带着敬意的。哪怕到现在，每年秋收，村里面都还会去给他上坟，以表谢意。不为别的，就因为他救了村子……哪怕把命搭进去了，也没沾咱一粒粮食。”
以上，就是老人家跟我说的他们村早年曾真实发生的事情。
他讲得真切，我听得入神。
尽管老人家对常跛子的描述只言片语，可我却莫名地对他起了敬意。
在随后的交谈中，他问我当年的常跛子到底用的什么方法求来的雨，以及常跛子到底是怎么死的。
我摇了摇头，表示自己也看不透其中奥秘。
毕竟这世上流传在乡野里的阴阳路子数不胜数，而且很多都说不清来路。
你要问我灵不灵，从老人家口述的这段历史来看，我认为没问题。
可你要问我能不能看破其中玄机，这个我真的无能为力。
天下之大，无奇不有。
况且。
山高水长，法门千条，谁又能数得清哪路通天呢？