顾北和苏晓，连夜赶回了城。他们没有去城西的旧百货大楼。顾北在车上，做了另一件事。他把那张点名册残页，拍了照片，发给周叔。周叔是档案馆的老人，认识的人多，路子广。电话很快就打回来了。周叔的声音，压得极低：“顾北，你哪儿弄来的这个？““城南中学，403教室。“顾北说，“怎么了？“
电话那头，周叔沉默了很久。久到顾北以为他挂了。然后，周叔才开口，声音里，带着一丝说不清的情绪：“这张点名册，我见过。““三十年前，云霄饭店员工名册上，也有这么一页。“顾北的心，猛地一跳：“什么意思？““我当年整理老档案的时候，翻到过一份云霄饭店的旧名册。“周叔说，“名册最后一页，也是这样的——名字全被划掉，只剩最后一个，用红笔圈着。““那个名字……“周叔顿了顿，“叫林秀。“
顾北握着手机的手，一紧。林秀。又是林秀。那个三十年前，在 0号房上吊的女服务员。她的名字，也被人，用红笔圈在了名册最后一页。顾北的脑子，飞速地转着。城南中学的点名册，最后一页，红笔圈着陈小满。云霄饭店的员工名册，最后一页，红笔圈着林秀。被圈起来的人，后来都“消失“了。一个，在 0号房上吊。一个，在 403教室，再也没人记得。那……妈妈呢？妈妈的名字，是不是也曾经，被圈在过哪本名册的最后一页？
顾北的指尖，微微发凉。“周叔，“他压着声音问，“您还能找到那份旧名册吗？“周叔犹豫了一下：“名册已经归档封存了。你要看，得走手续。““明天上午，我帮你想想办法。“
顾北挂了电话，靠在椅背上，闭上眼。脑子里，像是有无数条线，正在一点一点，往一起收。林秀，陈小满，妈妈。她们都跟“被遗忘“有关。林秀，被辜负，被全世界遗忘，最后在 0号房上吊。陈小满，怕被遗忘，最后在 403教室“消失“。而妈妈——妈妈是不是也，正在被遗忘？
顾北忽然想起，平台那条系统通知：0号房的热度，正在下降。从 883万，掉到 3万，再掉到 1，又涨到 2。热度，就是“记得“。看的人越多，记得的人越多，0号房的热度就越高。可热度在下降。也就是说——正在“被遗忘“的，不止是那些名字。还有 0号房本身。还有，被困在 0号房里的人。
顾北猛地睁开眼。他忽然想明白了一件事。妈妈被困在 0号房里三十年。三十年来，记得她的人，越来越少。等到最后一个记得她的人，也把她忘了——她就真的，彻底消失了。再也找不回来。
顾北的呼吸，一下子急促起来。他掏出手机，打开 0号房的直播间页面。热度值，还停在那里：2。只有两个人，还在看着那间房。顾北不知道那两个人是谁。可他知道，他不能再等了。他必须，尽快找到那间密室。找到妈妈留的那件东西。他要让所有人，都重新记起妈妈。记起顾晚晴。记起那个，为了他，被困在 0号房里三十年的女人。
第二天上午，顾北早早地，就到了档案馆门口。周叔已经在那儿等着了。看见顾北，周叔先递给他一支烟，自己点上，吸了一口，才说：“名册的事，我昨晚想了一夜。““顾北，你得想清楚。有些东西，翻出来，就回不去了。“顾北接过烟，没点。他看着周叔，声音很轻：“周叔，我妈还在里面。““我回不回去，我妈都得出来。“周叔看着他，半晌，叹了口气，转身，推开档案馆的门。“走吧。“
档案馆里，光线昏暗，一排排铁皮柜，立在墙边。周叔带着他，绕过几排柜子，走到最里面一间库房。库房门口，挂着一把老式挂锁。周叔掏出一串钥匙，开了锁，推开门。“名册在这边。“他走到一个铁皮柜前，拉开抽屉。抽屉里，码着一摞发黄的档案袋。周叔翻了翻，抽出一个，打开。“这是云霄饭店，三十年前，报备的员工名册副本。“他把档案袋递给顾北。
顾北接过来，手，微微发抖。他抽出里面的纸，一页一页，翻过去。名册上，都是三十年前的人名。顾北翻到最后一页。他的呼吸，一下子，停住了。最后一页上，名字，全被划掉了。只剩最后一个，用红笔，圈着。名字是：顾晚晴。
顾北握着那张纸，站在昏暗的库房里，指尖，冰凉。妈妈的名字。被红笔，圈在名册的最后一页。像一枚，早就画好的记号。他忽然想起，产房照片背面那行字：“你在找的，一直在你身边。“
顾北猛地抬头，看向周叔。周叔站在库房门口，背对着他。老人的肩膀，微微绷着，像是在等着什么。顾北的脑子里，忽然闪过一个念头——周叔，是怎么知道，名册最后一页，圈着的是“林秀“的？三十年前的名册，他为什么记得这么清楚？
顾北握着那张名册，声音，一点一点，沉下去：“周叔……““您，是不是认识我妈？“周叔的背影，顿住了。很久，很久，老人转过身来。浑浊的眼睛里，藏着一丝，顾北看不懂的光。他开口，声音很轻：“顾北。““你妈让我，等你等到今天。“
顾北的心，狠狠，一坠。“我妈……“他的声音，干涩得厉害，“她让您等我？“周叔点了点头。他没有立刻解释，而是从怀里，摸出一只旧信封，递给顾北。信封发黄，边角磨得发毛，像是被人，贴身揣了很多年。信封上，用钢笔，写着四个字：“北北亲启。“
顾北接过信封，手，抖得几乎拿不稳。他认得这笔迹。是妈妈的。跟 0号房铁盒里那封信，一模一样的笔迹。“这封信，“周叔的声音，很低，“是你妈，三十年前，亲手交给我的。““她说，等她儿子长大，能自己来找真相的时候，把这封信，交给他。“
顾北握着那封信，站在昏暗的库房里，眼眶，一点点红了。三十年。妈妈，把一封信，托付给一个档案馆的老管理员，等了三十年。就为了，等今天的他。
顾北深吸一口气，拆开信封。信纸很薄，很旧，折痕深得几乎要断裂。他展开信纸，借着库房昏暗的光，一个字一个字地看。信不长。可每一个字，都像针，扎在他心上。“北北：妈走了以后，你要好好吃饭。妈这辈子，做过最错的一件事，就是走进那间房。妈不后悔。因为那间房里，有妈这辈子，最想护住的东西。不是你。是另一个，跟你一样大的孩子。妈想护住她，可妈没护住。妈只能，把她的名字，记在这儿。她叫林秀。三十年前，她就住在那间房里。北北，妈求你一件事。如果有一天，你找到了那间房——替妈，跟她说一声对不起。“
顾北握着那封信，站在库房里，很久，很久，没有动。林秀。又是林秀。妈妈那封信里，说“别信穿长衫的人“。这封信里，却说，林秀是妈妈想护住、却没护住的孩子。顾北忽然想起，0号房回放里，那座机里那个女人的声音。那句“妈不让你待在这儿“。那句话，是妈妈说的。还是……林秀说的？
顾北抬起头，看向周叔。老人的眼睛，在昏暗的光里，微微发亮。“周叔，“顾北的声音，哑得厉害，“您知道那间房，对不对？“周叔没有回答。他转过身，看向库房深处。那里，光线照不到的角落里，静静放着一口箱子。“顾北，“周叔说，“那口箱子，也是你妈，留给你的。““她说，等你来找我的那天，让我把它，交给你。“
顾北顺着他的目光，看向那口箱子。箱子不大，旧得发黑，上面压着一层厚厚的灰。像是，三十年来，没有人碰过。顾北一步一步，走过去。他伸手，拂掉箱盖上的灰。箱盖上，用刻刀，刻着一枚标记。一枚小小的、半圆形的花瓣。跟穿长衫的人袖口那枚标记，一模一样。
顾北的瞳孔，猛地一缩。妈妈留给他的箱子上，刻着那伙人的标记。他猛地回头，看向周叔。周叔站在库房门口，逆着光，看不清表情。老人开口，声音很轻，像一声叹息：“顾北，你妈这辈子，最信的人，是我。““可我也是，这辈子，唯一一个，骗过她的人。“
库房里的灯，忽然，“啪“地一声，灭了。黑暗中，顾北听见，周叔的声音，从很近的地方，传来：“那口箱子，别开。““开了，你就回不了头了。“