1和2分裂出他余下的十二年。
夏季一如既往地燥热难耐，日光毫无保留地倾洒在大地上，整个世界仿佛被放进了巨大的蒸笼。
学校的操场周围树枝繁茂，蝉儿隐匿其中，扯着嗓子拼命嘶鸣，那声响此起彼伏，好似在奏响一曲热烈而又聒噪的乐章，为这躁动的青春叛逆期更添几分喧嚣。
正值高考季，周拟的高中过得平淡无奇，如同一潭平静无波的湖水，激不起一丝涟漪。
严重静静地站在教室窗外，透过那扇略显斑驳的窗户向里面张望。十八岁的周拟身着一件洗得有些发白、款式陈旧的校服，短发干净利落，相较于从前，少了几分凌乱，却依旧面无表情，仿佛世间的一切都难以在他脸上掀起情绪的波澜。
理科，但生物成绩不是很好，周拟望着卷子一声不吭。
“你这家伙怎么一句话都不说？”同桌得意洋洋地扯过了周拟的卷子，“我靠，你不是脑子挺厉害的吗？考这么低？”
“人体这点东西学不会？太菜了吧！”
同桌咧着嘴角笑，又伸手比划着周拟的嘴角：“窝囊玩意儿，怎么骂你一点反应都没有，笑一笑呗？”
周拟站起来的身影越走越远，他根本就不愿意在乎这种事，耳旁风剩下只有无尽的烦躁。
没想考大学。
他伸手拉开教室门，“嘣”的一声巨响，一股冷水猛地泼洒过来，瞬间将他全身浇了个透湿。
“咯咯咯……”带头的男孩爆发出一阵刺耳的笑声，“您老要是再没动静，不如去瀑布底下修炼算了！”
他一边笑，一边跳着脚，脸上的得意劲儿都快溢出来了，周围的几个跟班也跟着哄笑起来，那场面就像一群张牙舞爪的小丑。
窗外的严重没说话，只在下一秒，湿漉漉的人就从周拟变成了带头的男孩。
“谁干的？”班主任一脸严肃地问，“是谁开热水烫伤他的？是你吗，周拟？”
“不是我。”周拟淡淡地搓了搓耳朵，“我没钱交水费。”
「是他们■烫的，人都？有……仇人，我只是《偷了东西。」
「偷了“引起矛盾的东＃西。把他女神写给他仇人的情书＃放进了他的书箱里。」
在同学成群结队欢笑上课的时候，周拟独自坐在打水室里，听着警车鸣笛和外面两方家长的谩骂声，空气中充斥着各种污言秽语。
阳光艰难地透过水房那满是水渍的玻璃，形成一道道不规则的光斑，照着他长长的影子。
周拟没有监护人，只靠供养，他不在乎也不知道这种感觉。
他在乎的是寒冷。
严重看着他冬天从学校跑出去，哆哆嗦嗦地站在路上，手里捏着一块发白的馒头。
一条铺满红色的雪白大道，街道两旁的树上挂满了红灯笼，在寒风中轻轻摇曳，鞭炮的碎屑散在一地，满天盖地都是红色的剪纸和对联，叫周拟禁不住眨了眨眼睛。
严重看着周拟站在白雪里，大年三十的晚上，就那样静静地对着窗户发呆。
泛着黄光的窗户什么也看不见，唯独能看到依稀的轮廓，是木桌和一家四口的人影，是一个小小的电视传来的，听起来很老很老的歌。
是《难忘今宵》。
“好听。”
严重听见周拟说话了，声音很轻。
严重不冷，但是感觉周拟也不冷，他穿的薄，呆呆地站在外面，似乎已经和黑下来的雪景融为一体。
窗户上写着四个毛笔字：平安就好。
“……”
「那扇窗户里胖的是爸爸，瘦的是妈妈，端着饺子的是奶奶，坐在床上的是孩子，我看不清楚，但我看得一清二楚，平平安安。」
兴许是这段记忆在周拟本人的脑海里越来越深的缘故，提示框这次好像没有错乱的杂字了。
“社会化是让他从‘动物’变成人了啊。”严重思索着，“锚点，锚点，锚点就是……”
“头发变白，被那个老人收养之后？”
街道变回了宿中，严重发现自己还在桥上。
他看见周拟在跪着求那个老人，好像人格分裂一样，半天挤不出一滴眼泪，活生生地夹着声音哭。
“我不想二十六岁就死了……我不想死……”
“我不想死！”周拟最终爆发出一声悲鸣，“奶奶，能不能救救我。”
奶奶点点头，女孩也点点头。
她们的公寓是一间砌着砖的红楼。