在剧组的一天，助理基本是这样度过的。
白天准时起床，洗漱完毕后，备上一些新的小用品：小风扇、防晒霜、驱蚊液、润喉片……
一切确认没有遗漏后，才去林央房间看她有没有睡醒，最开始只是敲门，但在一次林央回应完还倒头继续睡导致最后火急火燎赶到剧组之后，助理就吸取了教训。
她从酒店那要来了备用房卡，每天盯着直到林央洗漱完才离开。
然后她会在酒店点好早餐，或是从外面订好在酒店餐厅等，早餐送来了，林央也整理好来到了餐厅。
她们一起吃完后，司机载她们去片场。
之后林央就是拍戏，她则在一旁等着看林央有没有什么需要及时提供，有时候林央休息时她也不能休息。
到了林央午睡时间，她这段时间是完全自由的，她偶尔会出去逛一逛，但大多时候，她会跟着一起休息。
下午的日常和上午差不多，就是下午时林央一般想偷吃零食的欲望更强，她要更紧盯着防止她偷吃。
如果没有夜戏，那么吃完晚饭，她就可以回房间了。
有夜戏的话，她早上会多带一件薄外套，还会带一条毛毯，并在林央犯困时提醒她。
因为夜戏更加辛苦，这时候，她一般会拿出之前从林央那没收的小零食，根据林央当天她观察出的口味变化，挑一些投喂她，再得到一个来自央央宝贝写着满足的眼神。
有的时候，剧组会突然临时通知一些事，她会再提醒一遍林央。
但是晚上九点过后，她绝对不会去打扰林央，有事都会挪到第二天说。
而今天，就符合上述情况。
今天没有夜戏，助理早早地吃完晚饭回了房间，回去路上她还在疑惑林央今天为什么特地让她只点一份米饭。
等餐送到后，林央只吃了几口菜。
以为林央被她平时管的太严，都有身材焦虑了，助理晚上躺在床上时想着这些觉得自己真不是人。
居然让央央姐连饭都不敢吃了。
一边谴责反省，一边玩手机的助理，猝不及防地收到了剧组的临时通知。
临时变动，明天要去另一个地方取景。
助理查了一下路程，发现明天要早起一小时，不然来不及。
她先打了一个电话给林央，音乐响了半天没接通。
好吧，早有预料。
(此时，林央手机静音着大快朵颐吃面呢。)
助理波澜不惊地换上外出衣服，不知出于什么预感还拿上了林央房间的备用房卡。
到了林央房间门外，助理按门铃按了半天，无人回应，助理无奈放下抬起的手。
怕住在左右的人来投诉她大晚上扰民，更怕被发现扰民的是林央助理。
为了保住林央清誉，并隐隐觉察不对，且怕林央出事的助理，没犹豫三秒就刷开了房门。
(期间还得意了自己带上备用房卡的明智举措)
一片漆黑，毫无动静。
助理脑海里闪过一系列可怕血腥的画面，门都不敢合上，颤抖着手指打开灯，脚上逃命的姿势都摆好了，小心望去。
空无一人。
助理把脚收回站好，再仔细环视一圈，真没人。
最后连浴室柜子都看遍的助理，不得不承认自家艺人偷溜出去了。
一个人，没带她。
出于怨气和担心，助理看了一眼手机的时间，咬了咬牙，又关上了灯。
在昏暗的视线里，只有手机亮着的蓝光，助理就这样守株待兔了林央大半个小时。
好不容易听到开门的动静，立刻熄灭手机，故意幽幽抬头的她却看到进来的是一个男人。
一个男人！
怎么回事，央央姐房间怎么会有男人进来?
是小偷还是私生，还是更可怕的……
助理开始担心自己的人身安全了。
突然觉得，央央姐不在很幸运，至少逃过一劫。
正在祈祷下辈子投个好胎或直接不投的助理，下一秒就不小心对上了来人的目光。
嘶~真帅！
不对！
有点眼熟！
一进门就摘掉口罩的林央就这样僵硬站着被眼前的人一顿疯狂扫射。
等了一会儿，感觉助理眼放绿光，觉得自己脊背莫名有点泛冷的林央，忍不住低声开口自首了：“晚饭没吃饱，我只是出去吃个饭而已。”
聪明！
林央给自己点了个赞。
这句解释蕴含了她浓浓的苦衷和身不由己，还顺便不着痕迹地把大事化小了。
这男人出声后，才反应过来这人就是林央的助理，先是瞳孔震惊，又不免心头掠过一丝难言的遗憾。
但这些复杂心绪绝不能被眼前这人发现！
助理看着林央露出难得一见的可怜神色，脸上表情恢复成之前守株待兔时不动声色的高冷模样。
“央！央！姐！今晚这是怎么回事啊？”声音平静暗含汹涌。
林央底气不足地将自己前一句话又重复了一遍。
“真的是这样吗？”
没坚持多久，在助理带着压力的目光下林央缴械投降，把今晚自己的行动过程和盘托出。
助理再三耳提面命之后，人才离开，终于被放过的林央坐在椅子上长长舒了一口气。
明明演技很好，为什么撒谎功力这么差。
过了几分钟，林央被说的晕晕乎乎的脑子才缓过神来，开始卸妆。
这才发现，自己刚才一直穿着男装，助理居然也没提。
还是上次机智。提前告知助理有事，吃完回酒店前也已经卸好妆，摘下帽子亮出长发，上次穿的衣服也更偏中性。
现在，她穿男装出去的事已经暴露了，还好助理没把这次和上次她出去联系起来。
不然，两次偷跑，助理肯定会告诉经纪人的。
想起自己刚才怎么和助理保证，助理才答应不告诉经纪人，林央心累极了。
助理走在回房间路上，感觉好像有什么被自己忘了?
……
算了，想不起来应该不重要。
*
G市的另一边。
一个装修风格温暖明亮的房间里，男人正静静躺在床上，手指轻点。
很快，男人心满意足地收起手机，清隽的脸上流露笑意。
放在一旁的手机屏幕即将熄灭，在失去光亮的前一秒，上面赫然呈现着一行字：
【打卡！第二次见到央央。】
页面最前端则是相差无几的一句话，只是“二”换成了“一”。
匆匆一看，下面评论里还有不少嘲讽和调侃。
这些明显质疑不信的话没有让男人脸上染上一丝阴霾。
回想女孩白皙手指握住牛奶的那一刹那，喜悦的心情还在胸腔里流动。
久未消散。