二狗似懂非懂地点了点头。源没有说话，只是继续剥着手里的花生。花生壳裂开的时候发出清脆的啪嗒声，在炉火的噼啪声中显得格外清晰。
那天晚上，二狗走后，念念坐在门槛上吹了一会儿笛子。他吹的是那首琉璃界的小调，已经吹得很顺了，旋律流畅得像河水淌过石头，没有一处磕绊。源坐在屋里听着，手里的书一直没翻页，就那么听着那支曲子把夜色填得满满的。
风吹过来，带着解冻的气息。虽然还冷，但那股子冷里已经藏了一点点春天的意思了。
二月中旬，源那棵河对岸的小桃树最先醒了。枝条上冒出了密密麻麻的花苞，比去年多了将近一倍。源每天过河去看，看着那些花苞一天比一天鼓胀，像无数攥紧的小拳头慢慢张开。
灵果树也醒了。去年的旧叶落尽之后，新的芽尖从枝头上顶出来，嫩绿得几乎透明。源蹲在两棵树中间，左手碰碰桃树的花苞，右手碰碰灵果树的嫩芽，觉得手心下面那些细微的动静像是春天的心跳。
念念这段时间每天陪他过河。两人早晨一起走过那座木桥——桥是念念去年走之前加固过的，换了新木板，加了扶手——到了对岸就蹲在树旁边看一会儿。念念有时候蹲着蹲着就掏出了那支笛子吹两段，笛声在晨光中散开，穿过桃树刚刚冒出的花苞，穿过灵果树嫩绿的叶芽，落在河面上随着水波漂远。
有一天念念吹完曲子，忽然收了笛子，说：源爷爷，我跟你说件事。
源正在看一朵花苞上的露珠，闻言转过头：你说。
我想学做木工。不是雕小物件，是学做大的——做桌子、椅子、柜子那种。
源愣了一下：怎么忽然想学这个？
念念低头用笛子在地上画了两道线：我在外面走了那么多地方，看到什么好东西都只能带回来一些种子、叶子、小东西。但我想做一件能留下来很久的东西。桌椅板凳能传几代人，比种子和叶子更长久。
源想了想：你想跟谁学？
镇上有家木匠铺，我打听过了，那里的老师傅手艺好，肯教人。我打算农闲的时候去跟学。
源点了点头：去学。学会了回来给我打一把新椅子。这把竹椅我坐了十年了，该换了。
念念看着源屁股底下那把扶手磨得油光发亮的竹椅，认真地点头：我给你打一把最好坐的椅子。
从那天之后，念念隔两天就去一趟镇上的木匠铺。他回来的时候，手上偶尔会带着木屑的味道，指甲缝里嵌着细碎的木渣。源看到了也不问，只是在他坐下来喝茶的时候把茶递得近一些。
念念学得很认真。他每次回来都会在院子里比划一阵子，拿一截废木头练手，刨花削了一地，被风吹得满院子都是。源坐在门口看着，手里端着茶，看念念蹲在地上反复练习刨平一块木板。他刨得不快，但每一刀都很稳，刨出来的木面光滑得像水面。
源爷爷，你看这面平不平？念念举起那块木板，逆着光给他看。
源眯着眼看了看：平了。能当镜子用了。
念念嘿嘿笑了，低头又刨了一刀。
三月中旬，河对岸的小桃树开花了。比去年多了一倍不止，满树粉白，远远看去像一小片落在河边的云。源站在老柳树下看了好一会儿，风把花瓣吹过来，有几片落在了他的肩上和灰白的头发上。
念念那天从镇上回来，看到满树桃花，二话不说把木工工具搁在一边，拉着源去花树下坐着。两人像往年一样，肩并肩坐在桃树下面，仰头看着那些密密匝匝的花朵在春光中轻轻颤动。
今年开得真好。念念说。
树大了。源说，根扎深了，就能开更多花。
念念伸手接了一片落下来的花瓣，放在掌心里看了好一会儿。花瓣粉白相间，边缘微微卷曲，像一个小小的碗。他把它放在膝盖上，然后从怀里掏出一把木刨花——是他今天下午刨出来的，薄薄的、卷卷的，带着松木的清香，也放在了膝盖上。
源爷爷，我今天刨了块松木，师傅说我的手法差不多了，下个月可以试着做个小凳子。
源看着那把刨花，又看着念念那双沾着木屑的手：你学得真快。
不算快。师傅说他当年学了半年才敢做凳子。念念把那片桃花瓣放在刨花中间，但我有源爷爷教我的——不急。慢慢来，一天刨一刀，总归能做完。
源点了点头。他看着念念把花瓣和刨花并排放在膝盖上的样子，心里忽然有一种说不出的安宁。以前他总觉得念念长大得太快，一眨眼就从齐腰高窜到了比他还高。但现在他不再觉得快了。念念在做的事情——学木工、吹笛子、种树、陪他看花——每一件都在慢慢地、稳稳地向前走。那种慢，让他心里踏实。
那天下午，他们在桃树下坐了很久。花瓣落了一层，铺在他们脚边的草地上，像是给他们盖了一层薄薄的粉白毯子。
四月初，念念做了他生平第一把小凳子。
用的是松木，四根腿、一块面板、两根横撑。面板刨得光滑，边角打磨得圆润，四条腿用榫卯接得紧紧的，放在地上稳当得很。他端到源面前的时候，脸上带着一丝紧张，像是等着被评判的学生。
源蹲下来仔细看了看那把凳子。他用手摸了摸面板，光滑得没有一点毛刺。又晃了晃凳腿，纹丝不动。然后他坐了上去——不高不矮，正好适合他坐在桃树下看花时的高度。
源说，这凳子比我想的还好。
念念蹲在他面前，仰头看着他：真的？
真的。源拍了拍凳子面，松木的，坐着稳当。以后我看花就坐这把了。
念念这才露出笑来，蹲在地上仰着头看着源坐在他做的第一把凳子上。