为庆贺《惊天魔盗团》的爆款成绩，行业筹备了一场盛大的庆功宴，交由中影全权负责落地事宜。庆功宴的规模之大，堪称近年之最，中影、上影、宁影等国企影视集团的老总悉数到场，华谊、博纳等顶尖民营影视公司的掌舵人也无一缺席，再加上圈内众多名流大咖和知名演员，整个宴会厅星光熠熠。
韩三平登台致辞。他站在聚光灯下，目光扫过全场，声音洪亮而有力：“今天站在这里，我想说的只有一句话，高票房时代，已经来了。”
全场掌声雷动。
在所有人的注视下，韩三平、何越以及各方代表共同完成了破冰仪式。一张印有影片最终票房数字的卡片被取了出来，10.05亿。这个数字被高高举起，在闪光灯的包围中定格成了当晚最具标志性的画面。
仪式结束后，现场进入了密集的行业交际应酬环节。
何越作为本次爆款项目的核心人物，自然成为了全场的焦点。
无数业内人士端着酒杯四处寻找他的身影，想要借机结识、攀谈、交好。
但他们找了半天，始终没有找到何越。
而且不仅没看到何越，他们发现韩董也不见了。
宴会厅旁边的会议室内。
何越坐在长桌一侧，对面的韩三平正端着茶杯，似笑非笑地看着他。方才庆功宴上的热闹与喧嚣被一扇门隔绝在外，这里只有两个人。
“韩董，我考虑好了。”何越放下手中的茶杯，直截了当地说道，“合拍项目，我确定推进。”
韩三平眼睛一亮，放下茶杯，身子微微前倾：“说来听听。”
何越靠在椅背上，语气从容而笃定：“我来牵头牵线合作，国内的全部手续由我搞定，需要调配的人力资源我来负责。海外那边，我手里有哥伦比亚和狮门的长期合作关系，再加上飞影的助力，这款科幻合拍项目的品质绝对能打动海外合作方。”
韩三平满意地点了点头：“既然你有把握，那这个项目我就放心交给你。”
何越接着简述了影片的故事设定：“故事是一部标准的科幻商业片，整体设定优质，三观端正，贴合好莱坞商业电影的模式。我特意打磨过剧本，就是想借助这部合拍片，让华夏角色真正承担起救世的核心戏份。”他意味深长地顿了顿，“过往的国际科幻大片里，救世主永远是欧美面孔。这次该变一变了。”
韩三平听罢，连连点头。他想了想，又开口道：“这次合拍项目，国内就中影和你的越光两家联手，你看怎么样？”
何越无奈地摇了摇头。他太了解韩三平的行事习惯了，这位中影掌门人总是想把优质资源攥在自己手里，但这次的盘子太大，不可能吃独食。
“韩董，我打算吸纳多家合作伙伴。”何越直言不讳，“一方面是顺应圈子里的人情规则，一个这么大的项目，如果只有中影和越光两家参与，其他大型集团嘴上不说，心里多少会有些想法。我不想因为这个伤了人脉。另一方面，这种大制作的资金体量和行业风险都很大，多几家分摊，压力也小一些。”
韩三平沉吟了一会儿，随即点了点头：“你这个想法有道理。”他转而又问，“投资规模大概是个什么量级？”
何越给出了一个让他心跳加速的回答：“制作成本不会低于《盗梦空间》。”
韩三平的眼睛瞬间亮了起来。顶级大制作的商业片，光是这个规模就足以让业内任何一家公司心动。
镜头切换到另一边。
姜文正在为《让子弹飞》开展上映前的最后一轮宣传。他放出的终极宣传片尺度大得惊人，直白的台词、血腥暴力的镜头、赤裸裸的裸露画面，风格大胆出格，瞬间引爆了全网。圈内从业者、普通观众和影迷全都炸了锅，所有人都在讨论同一件事：这片子到底能不能过审？这片子里到底拍了什么？
何越结束了饭局，带着柳亦菲回到了别墅。刚换好拖鞋，柳亦菲就迫不及待地开了口：“越哥，你今天和韩董谈的那个合拍项目，剧本带回来了吗？”
何越从公文包里抽出剧本递给她。柳亦菲接过来，兴致勃勃地跑上楼去翻阅。然而没过多久，她就回来了，手里还拿着那本剧本，脸上带着一丝失望的表情：“我不太喜欢这种片子。”
何越一点都不意外：“是不是觉得没什么演头？”
柳亦菲点了点头：“太商业化了。”
何越笑了笑，解释道：“这片子主打特效、机甲、画面，是典型的好莱坞式爆米花商业片。你看惯了优质影片，拍戏和看片的口味早就被养刁了，你更喜欢那些考验演技、承载细腻情感的角色和剧本。”
柳亦菲坐到沙发上，又想起了什么：“对了，合拍方你定了吗？”
“飞影独自承接这样的项目还有些吃力，我打算联合瑞尔一起推进。”何越在她身边坐下来，耐心地解释道，“国内的合拍片有三条硬性要求：中方出资、融入华夏元素且在国内取景、配备中方核心主演。咱们的项目完全符合这些合规条件。”
柳亦菲若有所思地点了点头。
当晚，瑞尔那边传来了消息，海外合作方认可项目价值，但因为资金体量实在庞大，他们希望何越能够亲自赴海外面谈具体细节。
何越回了一条消息：“可以，尽快安排行程。”
次日早晨，何越在书房里梳理了一遍海外合作方名单，最终拍板：本次合拍的海外合作方定为长期合作的狮门，以及曾合作过《盗梦空间》的华纳。哥伦比亚那边档期太紧，同时开工了三部大片，这次就不考虑了。
他拨通了韩三平的电话，把合作规划简要汇报了一遍。韩三平听后十分认可：“行，就按你的意思来。”
挂了电话，何越开始斟酌国内新增合作方的人选。他正想着这件事，手机忽然响了，来电显示是姜文。
“何导，忙着呢？”姜文的声音从听筒里传来，语气带着一股不由分说的热情，“《让子弹飞》的首映礼我提前了，下周五，你可得来啊。”
何越应了一声：“好，我一定到。”
“还有啊，”姜文又补了一句，“这段时间宣传我借了你的名头，你可别介意。”
何越笑着说了句“不介意”，挂断了电话。
《让子弹飞》的宣传工作确实在疯狂借势。
姜文将这部片子视作个人翻身之作，在宣传中多次提及何越编剧、何越定名等话题，成功勾起了大众的好奇心。
圈内备受关注的三部影片已然成形，姜文的《让子弹飞》、陈凯歌的《搜索》、改档到同期上映的《四大名捕》。贺岁档的竞争初显端倪。
柳亦菲坐在一旁，看着何越放下手机，心里一直盘旋着一个问题。她忍了忍，终于还是没忍住，开口问道：“越哥，你之前跟我说过，姜文导演的电影不适合我们三个参演。我一直很好奇，你为什么会这么判断？”
何越笑而不语，看了一眼墙上的日历：“过两天你就知道了。”
《让子弹飞》首映礼当天。
“今天等你看了这部电影后，你就知道我为什么那么说了。”何越站在柳亦菲旁边，一边看着她化妆，一边解释道。
柳亦菲手里握着粉扑，闻言从镜子里看了他一眼，心里的好奇又浓了几分。她加快了手上的动作，半小时后，妆容终于完成了。两人一同乘车前往首映礼现场。
姜文虽然没有出圈的商业代表作，但他才华横溢的导演功底是被业内公认的。这次《让子弹飞》坐拥英皇、越光两大平台的助力，再加上姜文本人在圈内人脉极广，首映礼的嘉宾阵容堪称豪华。
红毯铺设得精致考究，排场十足。何越先下车，转身搀扶着柳亦菲踏上车门踏板。两人刚一落地，就看到穿着中山装的韩三平正站在红毯入口处，显然也是刚到。
“巧了。”韩三平笑着迎上来，“一起走？”
何越欣然应允：“韩董请。”
三人的出现瞬间吸引了全场记者的注意。韩三平代表的顶级资源、何越代表的票房神话、柳亦菲代表的流量热度，这个组合站在一起，闪光灯立刻连成一片，咔嚓声此起彼伏，密集得几乎听不出间隔。
何越被迎面扑来的闪光灯晃得眯起了眼睛。他面不改色地从西装内袋里掏出一副墨镜，从容地架到了鼻梁上。
在场的记者们全都愣住了。
圈内一人走红毯，恨不得把脸往镜头跟前凑，这位倒好，直接戴墨镜，生怕别人拍到他的眼神。柳亦菲差点没绷住笑，好在多年的镜头训练让她在最后一刻忍住了，只是肩膀几不可察地抖了一下。
何越偏过头，贴心地问了一句：“你要不要也来一副？”
柳亦菲嗔了他一眼，俏皮地摇了摇头：“我可不想被写成‘红毯耍大牌’。”
走在前面的韩三平听到两人的对话，回过头来打趣道：“何导这个主意不错，回头我也得备一副墨镜，这灯光确实太刺眼了。”说着还揉了揉眼睛。
柳亦菲顺着话头接了一句：“韩董，您要是戴上墨镜走红毯，明天的头条可就不是何导了。”
韩三平被她逗得开怀大笑，连连摆手：“那我可不敢抢你们的风头。”
三人一路说笑着走完了红毯，在礼仪工作人员的引导下，在签名墙上留下了各自的签名。韩三平放下笔，随口提了一嘴：“对了何导，这次《让子弹飞》的发行权是被韩首城的英皇拿下了吧？”
何越点了点头。
“那小子眼光倒是毒。”韩三平咂了咂嘴，“不知道这部片子最后能让他赚多少。”
何越不动声色地将合作缘由推给了姜文：“这个项目本来就是姜要跟英皇私交好，韩首城那边也是他牵的线。”
韩三平没有深究，只是点了点头。
他心里也清楚，行业里的优质资源不可能全落到中影手里，各方分食才是常态。
想到这儿，他又不由得想起外界给自己安的那个“座山雕”的绰号，心头涌起一阵愤懑，那个取名的张大炮，他记住了。
何越并不知道韩三平此刻心里那些复杂的想法。他牵着柳亦菲的手，落后韩三平半个身位，跟着走进了会场。
今天到场的大腕也不少。
何越牵着柳亦菲的手走进会场时，目光只是随意一扫，便将整个首映礼的圈层格局收入眼底。
场地正中心的位置，韩首城无疑是最引人注目的那个。
他站在靠近舞台的区域，周围环绕着姜文、周润发、程龙、冯小刚等业内知名导演和一人，一群人正说笑着什么。
顾长卫夫妇、刘嘉玲、那英等内地及港岛明星分列在旁侧，各自握着酒杯或站或坐。
再往外，其余的一人也依照自身咖位和人脉关系，自发形成了大小不一的社交圈子。整个会场名流云集，层级分明，但每一个圈子之间又保持着微妙的默契与连通。
不过，这种平衡在何越和韩三平现身的那一刻被打破了。
两人的身影一出现，会场内的气氛肉眼可见地波动了一下。原本围成几个小圈子的人群纷纷转过身来，不少人主动放下酒杯迎了上来。一声声“韩董”“何导”此起彼伏，就连方才还稳坐中心位置的韩首城也朝这边点了点头示意。
柳亦菲安静地跟在何越身侧，看着眼前这场热闹的业内场面，心中觉得颇为有趣。她现在也算半个圈内人了，但以这样的视角旁观这群大人物迎来送往，倒还是头一回。
“何导！”一个中气十足的声音从人群中挤了出来。
程龙快步走上前，一身笔挺的西装，笑容满面。他先跟韩三平打了个招呼，然后转向何越，又看到了站在何越身边的柳亦菲，眼睛一亮：“亦菲也在啊！我可听说了，你那个《超体》马上就要上映了？我到时候一定去捧场。”
柳亦菲乖巧地笑了笑：“谢谢程龙大哥。”