半弦月像一条急着喝水的小鹿，对于远处的清泉，有点恋恋不舍，但又怕有人伤害，不敢擅自下河，只好站在梵天寺后面的大轮山顶，驻足观望。
此刻，只有那一弯媚月，尽管每个池塘水面，都给出另外一个，但那个月亮的阴影部分，在黑色泻湖中，只露出淡淡的轮廓，在普通人的感知中，那不过是几毫秒的东西，即便是反射过去的光芒，她比她的源头，仅仅衰老了七分钟，至少我们在无月之夜，引以凭吊。
所以，人们可以把以往媚月的历史，当作此时此刻，忘却掉此处此地，双手合十，捧在手心，如同捧着一部经史子集。
从轮山路向西去二十里，经过五显街上，便是北辰山。北辰山以下五里远的地方，有个村庄，叫作石厝。
去年九月中旬，子芩本来要随丈夫无患、决明一道跨过鸭绿江，参加抗美援朝战争。但体检的时候，才发现自己怀孕三个月，只得留在石厝的军营里待产。
石厝是个美得叫人吐出的舌头、却收不回去的地方，山坡上、空隙地、庭院里，生长着同安红，漳红樱，绿樱，口红，卡亚塔，不甜西瓜，金发女郎，马斯，热火桑巴，加州黄金，安格斯，白雪公主，苏瓦娜等品种的三角梅。
这些三角梅的名字，子芩本来是不晓得的，是一个从印度尼西亚归来的华侨，姓王的阿伯，亲口告诉子芩的。
王阿伯在石厝村，买了二亩四分地的山坡地，种满了各种各样的三角梅。上坡的门口，放着一对白色的大象，大象的旁边，各放着一个水缸粗的大花盆，花盆里，各种植着一株三角梅。
三角梅无论是什么品种，都是亲近，正如龙生九子，都属于龙族。王阿伯原来是苏哈托家族的园艺师，晓得同本科的三角梅，都可以嫁接到一起。于是乎，将两盆嫁接无数个品种后的三角梅，搭在一个鲜花拱门。
鲜花拱门上，常年四季，开着五颜六色的花。鲜花像一只只蝴蝶，无风自动。
两只白玉雕的大象，几乎要卷动它的长鼻子，来嗅蝴蝶一样的梅花。
再好的鲜花拱门，也难掩王阿伯心中那份落寞。王阿伯告诉子芩，儿子原是苏哈托的近身侍卫，不晓得什么原因，被苏哈托关入大狱，老婆过世了多年，自己只好孑然一身，回了厦门。
女儿一直守在台湾基隆中学教书，原本是个本本分分的教书老师，嫁给一个小警察，哪晓得天有不测风云，女儿也被关进监狱里。
王阿伯住的地方，却是一栋低矮的石头房子。这种石头房，与周围其他老百姓的房子，毫无二致，都是用一米多长，三十公分高，二十四公分高的花岗岩石头砌的，每根石头，起码有一千斤以上。
房子上木料，与石墙齐口；屋顶上青瓦片上，都压着长条石，或者红砖头。
这花岗岩砌的房子，再大的台风，莫想吹得动。但小小的门，小小的窗户，与房子有点不搭配。
子芩自己是一个护士，怀孕期间，必须每天散步，从石厝军营，散步到王阿伯处，再从王阿伯处回到石厝的军营里。
一来二去，子芩便认识了可怜的王阿伯。
子芩问：“王伯，你为什么会来厦门居住？”
王伯并不会说闽南话，和子芩一样，只会说不太标准的普通话：“我是开闽王王审知的后代，不守在祖先的故地，还能到哪里去？”
子芩说：“王伯，我也姓王。我的父亲叫王留行，一九四三年，与日本人作战，战死在湖南岳阳的新墙河。前年，我姑母才把父亲的遗骨，迁回祖坟里。”
“王留行的故事，我在印尼的时候，听说过，五百将士，无一生还。”
子芩原来想从王阿伯口中，导出一些关于基隆中学事件的消息，但王阿伯所知有限，子芩只好放弃这个念头。
三月一号，子芩到了厦门岛，去看望军分区副政委远志的夫人紫萱。
紫萱是玉竹的妹妹，玉竹却是子芩姑母合欢的丈夫，说起来，紫萱和子芩，是亲戚，子芩应该叫紫萱一声姑姑，或者婶婶。
紫萱姑姑比自己妈妈，年龄只小了三四岁，如今是四十多岁的人了，当真有天大的勇气，生过儿子无惧之后，如今又怀上第二胎。
子芩说：“姑姑，你给腹中的孩子，起了个什么好听的名字？”
紫萱说：“我一心只想生个女儿，名字取好了，叫抗美。子芩，你给孩子取名了吗？”
子芩说：“无患取的名字，叫援朝。”
紫萱说：“当真是巧合，两个孩子的名字加起来，正好是抗美援朝。”
窗户外面，高大的桂园树，开满了浓密的、金黄色的花朵。
紫萱说：“子芩，马上要临产了，无患没在你身边，你干脆搬来厦门岛，这里离医院近，我们好彼此照应。”
虽说是护士，子芩毕竟是初生，心里有点害怕。紫萱这么一说，正中下怀，说：“姑姑，我回石厝，拿几件衣服过来。”
“子芩，你挺着个大肚子，还回去拿什么衣服？”紫萱说：“生孩子，不是新娘子上轿，何必打扮得漂漂亮亮？我有的是旧衣服，你拿几件，不就行了吗。”
大过巧合的是，到了三月下旬，紫萱和子芩，都动了羊水。
两个产妇，几乎是同时送到夏门军分区医院。
接到医院打来的电话，远志正在厦门的鳄鱼屿。打电话的人是医院院长白芷。白芷说：“副政委，你老婆紫萱，是高龄产妇，胎位又不正，你赶紧回来。”
远志只好放下手头的工作，匆匆忙忙回到医院，闯进白芷的办公室。
“白芷，你说，紫萱是个什么情况？”
“情况非常不妙。”白芷说：“如果能剖腹产，紫萱就没有危险。现在，我们找遍了整个厦门，但没有找到一位做剖腹产手术的医师。”
“白芷，福州市那边，有没有做剖腹产手术的医师？赶紧打电话调过来呀。”
“打过了，医师正在来的的路上。”
远志折转身，朝妇产科的三楼奔去。
手术室的玻璃门紧闭着，远志只好愤怒地拍打。任人怎么拍打，手术室的门，没人打开。
紧跟而来的白芷，慌忙拉着这志的手臂，说：“政委，你冷静，冷静，不可以这么冲动。”
远志说：“小丫头，紫萱到底是什么情况，我一无所知，你叫我怎么冷静？咹？”
幸亏手术室的门，及时打开，不然的话，会被远志脚踢个稀巴烂。
远志喝道：“白芷，到底什么情况，还要瞒着我吗？”
白芷和主任医师，小声嘀咕了几声，出来对远志说：“难产，孩子没生下来，却引起子宫大出血。”
一位护士，提着一袋血浆，急急忙忙走进去，关上门。
过了半个小时，手术室的门，再次打开。先前那个提血浆的护士说：“政委，院长，病人要求见家属。”
远志急吼吼闯进手术室。
手术床上，妻子紫萱，已经没有多大的力气，抓住远志的手，断断续续地说：“远…志，我是一条回溯…产子的…鲑…鱼，叫白芷…做手术，把孩子…剖出来…我…死…后，叫子芩，在我的…坟…前，种上…一株…同安…红…”
远志心里清楚，紫萱恐怕过不了这道鬼门关，对白芷吼道：“你给去做手术，给我把孩子剖出来！”