暮春时节，荣国府后宅的海棠开得正盛，花瓣被夜雨打落了一地，湿漉漉地贴在青砖上，像谁哭过的帕子。
王夫人坐在佛堂里，手里捻着一串檀香佛珠，一粒一粒地拨过去，指尖触到每一颗珠子温润的表面。佛龛里的观音菩萨低眉垂目，嘴角噙着悲悯的笑意。香炉里的檀香燃了大半，灰白色的香灰弯折下来，落在铜炉的莲花纹饰上，细微得没有声响。
可她的心静不下来。
每次见着林黛玉，她就静不下来。那丫头今年十四了，出落得越发标致，眉眼如画，身量纤纤，一举一动都带着一种说不出的风流韵致。去年元宵夜宴上，宝玉那孩子当着满屋子长辈的面，端起酒杯挨个敬了一圈，最后走到黛玉跟前，两人目光相接，宝玉鬼使神差地端起黛玉面前的酒杯，一饮而尽。
凤姐当时还笑着说：“宝玉，你倒是不拘礼，喝错了杯子。”宝玉讪讪地笑，黛玉红了脸，低着头没吭声。
满屋子人都当是小儿女间的玩笑，只有王夫人手里的茶盏顿了一下，茶汤微微晃出来，烫了她的指尖。她看着黛玉垂首时露出的那一截白腻的颈子，看着宝玉站在她身边时那种浑然忘我的神态，心里像是被人撒了一把蒺藜。
不是黛玉不好。恰恰相反，她太聪明了。聪明得让王夫人觉得不舒服。
黛玉进府那年才六岁，小小一个人儿，母亲新丧，被外祖母接来。那天邢夫人带她去拜见贾赦，她懂得到门口便下轿，从西角门进去，不越雷池一步。见了大舅母、二舅母，一一行礼如仪，说话慢声细气，进退有度。王夫人当时还跟贾母夸过：“这孩子真是有大家风范，姐姐教养得好。”
可后来她渐渐发现，黛玉的好，和这府里格格不入。
她太真了。真到不懂得掩饰自己的情绪。宝玉去上学，她打趣说“你这一去，可要蟾宫折桂了”，话里话外都是对功名的揶揄。宝玉被贾政打了，她眼睛哭得像桃儿一般，说的却是“你从此可都改了罢”，这句话说到了宝玉心坎里，宝玉听了便说“你放心，别说这样话，就便为这些人死了，也是情愿的”。王夫人知道这事儿之后，夜里翻来覆去睡不着，想着两个人一个痴一个傻，凑在一处，还了得。
她不是没有试图温和地对待黛玉。那年秋天，黛玉犯咳疾，她吩咐厨房每日炖一盅冰糖雪梨送过去，连着送了半个月，病不见好，她也就懒得管了。黛玉来请安，她有时也会留她坐坐，说几句闲话，问一问读什么书、吃什么药。可这些温和，像春天落在石头上的雨，渗不进去。
让她真正感到不舒服的，是那件事。
那年黛玉才来不久，周瑞家的替薛姨妈送宫花，顺路最后送到黛玉那里。黛玉看了一眼，问：“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢？”周瑞家的说：“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”黛玉便把那两枝花撂在一边，说：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”
这话传到王夫人耳朵里，是从周瑞家的人口里，带着委屈和不忿说的。王夫人当时没说什么，心里却想：一个投亲的孤女，能有口饭吃就不错了，倒挑剔起来了。一个才六岁的孩子，怎么就生了一副这样敏感多疑的心肠？
她没有意识到，黛玉的敏感，恰恰是因为她知道自己的处境。
从那以后，王夫人对黛玉的态度就定了调子——不远不近，不冷不热，客气里带着疏离，规矩里藏着冷淡。黛玉来请安，她照例问几句，但从不留饭。黛玉生病，她吩咐人去请太医，但从不亲自去看。挑不出错，但也找不到暖。
黛玉自然是察觉了的。
她那样聪明的人，怎会感觉不到舅母眼底那层薄冰？每次她踏进王夫人的屋子，空气里就会多出一丝若有若无的凝滞，像是有人把一把细沙悄悄撒进了水里，表面看不出痕迹，可水已经不是原来的水了。
她也试过挽回。
那年端午，她绣了一个香囊，用的是苏州上好的缂丝料子，针脚细密，绣的是兰草——她知道王夫人信佛，兰草清雅，不至于触了什么忌讳。她揣着香囊去给王夫人请安，递上去的时候，王夫人接过去看了看，说了句“这孩子手倒是巧”，然后随手放在炕桌上，转身去跟赵姨娘说事儿了。
黛玉坐在那里，看着那个香囊被一本账册压住了半边，等了好久也没见王夫人再看一眼。后来她走了，王夫人有没有收起来，她不知道。她只知道后来有一次去，炕桌上没有那个香囊，问了丫鬟，丫鬟说“太太收在柜子里了”。
收在柜子里。不是戴着，不是挂着，是收在柜子里。和那些不常用的、用不上的物件放在一起。
黛玉没有再送过第二次。
她也是有自尊的。
中秋夜宴上，宝玉当着满屋子人的面，端起黛玉面前的酒杯一饮而尽。凤姐笑着说宝玉喝错了杯子，宝玉讪讪地笑，黛玉红了脸。王夫人坐在贾母下手，脸上挂着得体的笑，可那笑只停在嘴角，没有到达眼底。
散席之后，回到自己屋里，王夫人对着镜子卸妆，翠钿和金钗一样样摘下来，搁在红木妆台上，发出细微的脆响。鸳鸯在身后替她解头发，她不说话，镜子里映出一张保养得宜的脸，眉眼间依稀能看出年轻时做女儿时的风采。
可她的眼神不对。不是疲惫，是凉。
她在想，宝玉到底是怎么被那丫头迷住的？是模样？是才情？还是别的什么？她不喜欢这种想不明白的事情。她更不喜欢的是，她发现自己在这件事上，根本没有决定权。
她想到贾母。那个满头银发的老太太，坐在荣庆堂上，笑吟吟地看着宝黛两人斗嘴、闹别扭、又和好，眼底全是纵容。凤姐那日跟平儿说“宝玉和林妹妹，他两个一娶一嫁，可以使不着官中钱，老太太自有体己拿出来”，这话凤姐敢说，说明贾母的态度阖府皆知。兴儿那小子也敢跟尤二姐嚼舌根，说“将来准是林姑娘定了的，因林姑娘多病，二则都还小，所以还没办呢。再过三二年，老太太便一开言，那是再无不准的了”。
再无不准。
那就是说，这府里上上下下，从主子到奴才，都认定了黛玉是未来的宝二奶奶。而她王夫人，作为宝玉的亲娘，在这件事上，不过是个摆设。
她恨这种被架空的滋味。
她想起自己嫁进贾府这几十年，从王家的小姐到贾家的二太太，上头压着老太太，旁边有邢夫人这个长嫂，底下有赵姨娘这种不省心的，她有多少事是自己能做主的？凤姐管着家不假，可凤姐也是她的人，她才是荣国府后宅真正当家的人——这话搁在平时她敢说，可一旦老太太开口，她就得靠边站。
去年贾政升了员外郎，回家跟她商量宝玉的亲事，她试探着提了一句“宝钗那孩子稳重懂事”，贾政嗯了一声，没说好也没说不好，转头就问：“老太太是什么意思？”她当时就明白了，在宝玉的亲事上，贾政最终要听贾母的，而她，连建议权都是虚的。
这种感觉像一根刺，扎在肉里，不深不浅，拔不出来，也咽不下去。
她开始不自觉地把这种情绪投射到黛玉身上。每次看到黛玉在贾母面前撒娇，看到老太太摸着黛玉的头说她“我这个外孙女，比我那三个孙女都强”，看到黛玉和宝玉并肩坐在荣庆堂的炕上说话，她心里的那根刺就会动一下，隐隐地疼。
她知道这不全是黛玉的错。可恨一个人，不需要理由。有了理由，反而更容易恨得彻底。
那件大事，发生在元宵夜宴之后不久。
那日宝玉到潇湘馆来，紫鹃不知怎的，竟然大胆试探，说黛玉要回苏州老家去。宝玉一听，整个人就痴了，回去之后两眼发直，手脚冰凉，连人都认不得了。袭人慌慌张张来报，王夫人赶到怡红院的时候，宝玉正躺在床上，眼珠都不会转了，嘴里含混不清地说着什么，仔细听，只有两个字：“要去……要去……”
王夫人站在那里，浑身发抖。她看着自己的儿子为了一个“林”字变成这副模样，心里像是被人捅了一刀，又像是被人泼了一桶滚油。她对紫鹃恨得咬牙切齿，恨不得当场打死。可她知道，紫鹃不过是那丫头的丫鬟，没有主子示意，她怎么敢开这种玩笑？
紫鹃跪在地上哭诉：“我是闹着玩儿的，谁知道二爷就当真了。”王夫人盯着她，目光像淬了毒的刀子：“玩？这种事也能玩？”
林黛玉闻讯赶来，站在怡红院的门口，脸色白得像纸，浑身都在发抖。她不敢进门，只是站在门槛外面，听见里面乱作一团，听见王夫人压抑着怒气的嗓音，听见袭人小声地哭，听见宝玉含混的呢喃。
她没有进去。
她转身走了。走出怡红院，走过蜂腰桥，走过沁芳闸，走过潇湘馆门前的竹林，脚步越来越快，最后几乎是逃进了自己的屋子。她关上门，靠着门板滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，一声不吭地哭了很久。
她没有做错什么。紫鹃说的话，她事先毫不知情。可她知道，这一次，王夫人不会怪紫鹃，不会怪宝玉，只会怪她。
果然。
宝玉醒过来之后，王夫人没有再来潇湘馆看她。但黛玉发现，自己屋里的人手慢慢被换了一批。原先跟她要好的几个小丫头被调到别处去了，新来的两个婆子木讷而谨慎，问什么都答“不知道”，像是被人授意过不许跟她多说话。每天的饭菜也变了样，从前四菜一汤，后来减到三菜一汤，再后来，汤里连油花都见不着几滴。
这种事情，说破不是，不说破难受。她跟贾母提过一次，贾母皱了皱眉，叫来凤姐问了几句，凤姐笑着说是厨房那边调度不当，回头就换了人。可换了一个月，新来的人又故态复萌，凤姐再精明，也架不住有人在暗处使绊子。
黛玉渐渐不说了。她学会了沉默。学会了在请安的时候，挑王夫人爱听的话说。学会了在王夫人面前不提宝玉的名字。学会了把自己藏在那层薄薄的客气底下，像一枚裹了糖衣的药丸，外头甜，里头苦。
可王夫人看她的时候，目光依然是凉的。
有一次，黛玉在荣庆堂给贾母念书，念的是《庄子》里的几段。王夫人恰巧进来，听见黛玉念到“巧者劳而智者忧，无能者无所求”，眉头微微动了一下，没说什么就出去了。后来黛玉听袭人说，王夫人回去之后跟宝玉说：“林妹妹念的书太杂了些，女孩子家，还是多看看《女诫》《列女传》才好。”
宝玉替黛玉辩解了一句，王夫人当时就沉了脸，说了句“你少替她说话”。
那之后，黛玉更加沉默了。
她不是没有试图挽回。端午、中秋、年节，她送的礼永远是最用心的，料子拣最好的，绣活自己亲手做，连包装的锦盒都要挑三四遍。可王夫人收下之后，永远是一句“这孩子有心了”，然后就再也没有下文。黛玉精心绣的那些帕子、香囊、扇套，像石子丢进了深潭，听不到一点回响。
后来她才明白，王夫人不喜欢她，不是因为她是林黛玉，而是因为她是贾母看中的人。这是立场问题，不是感情问题。她就算把自己低到尘埃里去，王夫人也不会喜欢她。相反，她越是讨好，王夫人可能越觉得她心机深沉、善于逢迎。
这世上最无力的，莫过于去讨好一个早已把你当成敌人的人。
那年秋天，王夫人查抄大观园。
她带人闯进怡红院的时候，晴雯正病在床上，钗斜鬓松，被拉起来的时候，有一种病态的、慵懒的美。王夫人看着她的脸，目光在眉目之间停了一瞬。
那双眉眼。似蹙非蹙的眉，含烟带雾的眼。
像谁呢？
王夫人的目光越过晴雯，似乎看见了另一个人。那个人此刻应该在潇湘馆里，对着窗外的竹子发呆，或者翻着那本翻烂了的《庄子》，或者和紫鹃有一搭没一搭地说着闲话。可那个人从来不主动来讨好她，从来不在她面前说软话，从来都是那不冷不热、不远不近的样子，好像她王夫人喜不喜欢她，根本就不在乎。
那种被无视的感觉，比被顶撞更让人恼火。
“好个美人儿！真像个‘病西施’了。”王夫人的声音不高，但每一个字都像淬了毒的针，“你天天作这轻狂样儿给谁看？你干的事，打量我不知道呢！我且放着你，自然明儿揭你的皮！”
晴雯跪在地上，浑身发抖，一个字都不敢辩。她不明白太太为什么突然发这么大的火，不明白自己做错了什么。她只是病着，只是没有梳妆，只是长得像那个人。
她不知道，这几句话，根本不是对她说的。
晴雯被撵出去的那天晚上，黛玉正在潇湘馆里抄经。紫鹃从外面回来，小声告诉她晴雯被赶走了，说是太太亲口吩咐的，连衣裳都不许多带。黛玉的笔尖顿了一下，一滴墨洇在纸上，把刚抄好的“观自在菩萨”五个字糊了一半。
她放下笔，把那张纸慢慢地揉成一团，攥在手心里，攥得很紧。
紫鹃看着她，想说什么，又咽了回去。
窗外起了风，潇湘馆的竹子被吹得沙沙作响，像是无数只手在互相摩挲。黛玉松开手，纸团滚落在桌上，洇开的墨迹从指缝间漏出来，染黑了她苍白的指腹。
她把那张揉皱的纸展开，铺平，对着灯光看那团模糊的墨迹。
观自在菩萨。行深般若波罗蜜多时。照见五蕴皆空。度一切苦厄。
她轻轻地念出声来，声音很低很低，低到只有她自己能听见。
“度一切苦厄。”
可她知道，有些苦厄，是度不过去的。
那一年，她写下《葬花吟》，一句“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，把眼泪和进墨里，一笔一划地刻在纸上。花谢花飞，红消香断，春天过去了还会再来，可有些东西，过去了就是过去了。
潇湘馆的竹林还是那么青翠，风穿过竹梢的声响还是那么好听。只是那个住在里面的姑娘，笑容越来越少，话越来越少，连跟宝玉拌嘴的力气都没有了。她常常一个人坐在窗前，看着院子里的竹子发呆，一看就是一个下午。
王夫人有时候会在荣庆堂碰见她，、看她安静地坐在贾母身边，替老太太剥橘子，或者小声地念一封南边来的信。她还是那样，眉眼精致如画，举止优雅从容，笑起来的时候嘴角弯成好看的弧度，对每个人都是温和有礼的。
对王夫人也是。
可那种温和，和王夫人对她的温和，一模一样。
不远不近，不冷不热。客客气气，干干净净。
像隔着一条永远跨不过去的河。