开学季的风，宛如一个怀揣着复杂情愫的使者，带着丝丝憧憬与星星点点的希望，蹑手蹑脚地拂过城市那错综复杂、或繁华或破旧的街巷，最终，还是寻到了轩辕昊天家中那逼仄昏暗得仿若被岁月遗忘角落的出租屋。
然而，这风于寻常人家而言，或许是新学期新起点的轻快奏鸣，是孩子们背着崭新书包奔赴校园的愉悦伴音，可对于轩辕家父子俩而言，它却似裹挟着沉甸甸、压得人喘不过气的阴霾，只因那笔开学所需的学费，宛如一头从暗处蹿出、张牙舞爪且凶猛无比的“拦路虎”，横亘在他们前行的道路中央，将本就举步维艰、在生活泥沼中艰难跋涉的日子，映衬得愈发局促不堪，仿佛命运正无情地扼住他们的咽喉，让希望之光都变得黯淡而遥不可及。
天色尚早，那浓稠如墨的夜色才刚刚褪去些许，屋内还氤氲着昨夜那场淅淅沥沥小雨遗留下的潮湿气息，空气里弥漫着一股陈旧与腐朽交织的味道，恰似他们生活困窘的无声写照。轩辕昊天从那张吱呀作响、补丁摞补丁的旧床上翻身坐起，动作带着几分惊醒后的惶然，床铺的抗议声在寂静屋内格外刺耳，似在嗔怪他打破这短暂的宁静。他睡眼惺忪，可眼神中却满是忧虑，犹如一汪被愁绪搅浑的池水，望向正站在简陋衣柜前的父亲轩辕云霆。
那衣柜，歪歪斜斜地立在墙角，仿若一位风烛残年、不堪重负的老人，柜门半开，像是咧着嘴在无声叹息，露出里面寥寥几件破旧衣衫，衣角在那微不可察的气流中轻轻晃动，似在诉说往昔的艰辛。轩辕云霆的身影在昏暗中显得格外单薄，仿若一棵在狂风中摇摇欲倒的枯树，却又透着一股即便被生活重锤千万遍，也要咬牙硬扛到底的坚韧，恰似那悬崖峭壁上倔强扎根的青松，任风雨侵袭，绝不折腰。他身形消瘦，脊背微微弯曲，那弧度犹如一道被生活强行拗弯的弓，长期在工地的重体力劳作，就像沉重且无法挣脱的枷锁，年复一年、日复一日地压弯了他原本挺直的腰杆。古铜色脸庞仿若一张被岁月肆意涂鸦的画布，布满了深深浅浅的刻痕，每一道皱纹里都藏满了生活的酸甜苦辣，有烈日下扛水泥袋的炽热与灼痛，有寒风中搬运建材的刺骨冰冷，有被拖欠工钱时的无奈与愁闷，更有对儿子未来满心期许的殷切。头发凌乱得如同枯草，银丝毫无章法地丛生其中，恰似秋霜过早且无情地洒落，与那身洗得发白、油渍泥点斑驳得如同迷彩服的旧工装融为一体，工装的补丁层层叠叠，针脚歪歪扭扭，每一针每一线都是生活艰难的生动注脚，是在困境中缝缝补补、勉力支撑的倔强凭证。
“爸，学费得赶紧凑齐了，老师昨天专门提醒，那语气可严肃了，说开学就要交齐呢，一点都不能含糊。”轩辕昊天小声嘀咕道，声音里带着一丝不安，仿若一只受惊的小鹿在轻颤，双手不自觉地揪紧了被子一角，指关节因用力而泛白，如同冬日里裸露在寒风中的枯枝，那揪紧的动作，似是想抓住最后一丝安稳与希望。
轩辕云霆身形猛地一顿，像是被这话击中了要害，那粗糙得如同砂纸般的大手在衣柜里摸索了好一会儿，才缓缓转身，脸上挤出一丝略显苦涩的笑，嘴角微微上扬，却比哭还难看，试图用这丝笑意安抚儿子焦虑的心：“放心，儿子，爸心里有数，咱这就来凑凑看，活人还能被这点事儿难倒了不成？”那话语虽说得沉稳，可微微颤抖的嘴角，还是像叛徒一般，泄露了内心深处如波涛汹涌般的紧张，恰似平静湖面下暗藏的漩涡。他走到床边，弯腰从床底拖出一个破旧木箱，那木箱周身满是划痕与磕碰的痕迹，仿若一位身经百战、伤痕累累的老卒。打开木箱，一股陈旧的气息扑面而来，他在里面翻找了一阵，才拿出那个皱巴巴的钱包，钱包皮质磨损得厉害，早已看不出原本颜色，边角卷曲，仿若一片在寒风中瑟瑟发抖、孤立无援的残叶，脆弱又无助。
轩辕云霆小心翼翼地翻开钱包，像是在开启一个藏着家族秘密的宝盒，里面几张零碎钞票可怜巴巴地蜷缩着，面额大小各异，五块、十块、二十块杂乱夹杂，每一张都带着他劳作时的汗渍，那汗渍早已沁入纸张纹理，有些甚至已微微泛黄、发黏，彼此粘连，似在抱团取暖，又似在无声哭诉生活的困窘，如同几个在困境中相互依偎的难兄难弟。他手指微颤，那颤抖如秋风中飘零的落叶，一张一张地把钞票抽出来，放在床边的小桌上，每抽一张，眉头就皱得更紧一分，目光犹如鹰隼紧盯猎物般，紧盯着钞票，嘴唇不自觉地抿成一条线，像是在进行一场庄重又无奈的仪式，这场仪式关乎儿子的学业，关乎家庭的未来，却又充满了无力与彷徨。数完后，与学费所需金额相较，差距仿若一道深不见底、难以跨越的鸿沟，醒目又刺眼，恰似黑夜里一道无法逾越的天堑，横在他们父子面前。他的手僵在半空，像是被施了定身咒，眼神瞬间被失落与无奈填满，仿若一汪清泉被倒入墨汁，浑浊而黯淡，额头上沁出细密汗珠，汗珠顺着脸颊滑落，滴在桌上的钞票上，溅起微小水花，恰似无奈的叹息，每一滴都砸在父子俩的心尖，冰冷而沉重。
“爸，这可咋办啊？还差好多呢！”轩辕昊天一下站起身来，床铺因他的动作剧烈摇晃，发出刺耳声响，仿若痛苦的嘶吼，眼眶瞬间泛红，泪水在眼眶里打转，恰似一湾即将决堤的湖水，声音带着哭腔，焦急与无助如潮水般写满稚嫩脸庞，那脸庞此刻涨得通红，像熟透的番茄，额头青筋微微凸起，彰显着内心的煎熬。
轩辕云霆咬咬牙，那咬肌紧绷，似要把牙齿咬碎，双手把桌上的钱重新整理好，缓缓塞进钱包，起身拍拍儿子肩膀，那一下拍得坚实有力，似要把全身的力量传递过去，试图用这股力量驱散儿子心头的阴霾：“别怕，儿子，咱去学校跟老师求求情，缓一缓，爸尽快把钱凑齐补上。活人不能被这点难处憋死，咱还有办法，天无绝人之路，你就把心放肚子里。”
父子俩怀揣着忐忑，犹如怀揣着两颗随时可能爆炸的定时炸弹，脚步沉重得仿若灌满铅，迈向学校。一路上，轩辕昊天低垂着头，眼睛死死盯着地面，像是要在那坑洼不平的路上寻出条宝藏之路来，双手紧紧攥着书包带，书包破旧不堪，帆布面料千疮百孔，线脚松散，书本的边角都从破洞里探出头来，可他仍宝贝似的护着，那里面装着他改变命运的希望，是他冲破眼前困窘牢笼的“秘密武器”。而轩辕云霆同样面色凝重，双手插在裤兜，紧紧攥着钱包，那钱包仿若他的命根子，像是攥着全家的命运，每一步迈出，都带着对生活的敬畏与不甘，对儿子未来的期冀与担忧。
到了学校，教室里早已人头攒动，交学费的队伍如长龙蜿蜒，喧闹声、交谈声交织一片，仿若热闹集市。轩辕云霆拉着轩辕昊天，仿若两只误闯繁华集市的羔羊，脚步迟缓又局促，每一步都像是踩在棉花上，虚浮而艰难，一步步挪到老师面前。轩辕云霆双手恭敬地递上那沓零碎钱，钱在他颤抖手中沙沙作响，似在低吟着生活的悲歌，他的脸瞬间涨得通红，像熟透的番茄，额头上青筋微微凸起，仿若一条条愤怒的蚯蚓在蠕动，声音嗫嚅且带着几分羞愧，喉咙像是被堵住，话语断断续续，几乎难以自持：“老师，实在对不住啊，我这在工地干活，工钱一直拖着没结，老板那边总说资金周转困难，我这家里日子过得紧巴巴的，实在拿不出足额学费，您看能不能宽限几天，我一拿到钱，马上就补上，绝不让孩子学习受影响，求您了，老师。我这孩子，读书可上心了，每天天不亮就起来背课文、做习题，不能因为这点钱耽误他啊，他的未来可都指望读书了。”说着，他双腿一弯，深深地弯下腰，向老师鞠了一个近乎九十度的躬，那弯腰瞬间，背上补丁格外醒目，似在诉说生活不堪重负，又似在恳请命运垂怜，每一道褶皱、每一块补丁都仿若在呐喊，喊出他们的窘迫与无奈。
周围家长和同学目光瞬间聚焦过来，先是一阵短暂沉默，仿若时间凝固，众人都被这突如其来的一幕惊住，随后便是窃窃私语，那声音起初如蚊蝇嗡嗡，而后逐渐变大，仿若潮水漫上沙滩。几道目光像聚光灯般打在父子俩身上，目光里有惊讶，仿若看到天外来客般稀奇，眼睛瞪得滚圆，嘴巴微微张开，满是不可思议；有好奇，对这寒酸模样探究不停，眉头轻皱，眼神里闪烁着探究欲，似乎想从他们衣着打扮、言行举止中挖出背后故事；更有不屑与怜悯，好似在看失败者的落魄演出，嘴角撇下，鼻子轻哼，眼神里满是冷漠与优越感。
“你看那父子俩，咋这么寒酸呀，现在这年头，还有过得这么拮据的？”一个穿着时尚连衣裙的家长，拉了拉身旁人衣角，眉头轻皱，嘴角撇下，小声嘀咕，声音虽轻，却透着毫不掩饰的嫌弃，那连衣裙剪裁合身，面料上乘，在人群中格外亮眼，与轩辕家父子形成鲜明反差。
“怕是家里没什么正经工作，孩子上学怕是都费劲咯。”另一个戴着眼镜、文质彬彬的家长扶了扶眼镜，冷漠评判道，镜片后的眼睛里满是疏离与轻视，双手抱胸，一副置身事外又自视甚高的模样。
轩辕昊天站在一旁，脸涨得通红，血液似要冲破脸皮，脑袋恨不得埋进地里，眼睛死死盯着自己那双破旧鞋子，鞋面破洞张着“嘴”，嘲笑着此刻窘迫，仿若在看自己不堪的人生写照。双手不安地搓着衣角，搓得衣角起毛，内心被羞耻与不甘填满，犹如烈火灼烧，又似寒冰冻结，冰火两重天煎熬着他，每一寸肌肤都在颤抖，每一根神经都紧绷着。他牙齿紧咬下唇，几乎要咬出血来，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让其落下，心底有个声音在咆哮：“我一定要改变这一切，让父亲不再受此屈辱，让家走出困境！我要用我的双手，挣出一个光明未来，让这些小瞧我们的人都后悔今日所言！”
轩辕云霆察觉到儿子异样，心疼得厉害，那心疼仿若千万根针扎心，伸手轻轻拍了拍他手背，低声说：“儿子，别管他们，嘴长在别人身上，咱管不了。咱靠自己努力，以后日子会好起来的，你信爸！咱不偷不抢，凭本事吃饭，现在难只是暂时的，只要你好好念书，总有一天能出人头地。”可安慰话语在喧嚣嘲笑声中，显得如此无力，如风中残烛，随时可能熄灭，被淹没在那刺耳的议论声浪里。
轩辕昊天深吸一口气，暗暗攥紧拳头，指甲嵌入掌心，疼痛让他更清醒，更坚定改变家境决心，仿若疼痛是一针强心剂，注入他疲软的意志。他在心底发誓，一定要用知识作利刃，斩破眼前困窘枷锁，让家人过上好日子，让那些异样目光化作敬畏与赞叹，从这刻起，他踏上与命运顽强抗争之路，无惧风雨……