在青山镇政府，夜幕像一块沉甸甸的铅板，沉甸甸地压下来，将大院捂得密不透风。林宇，这位上任没多久的办公室主任，正独自待在灯火昏黄的办公室里，对着桌上那沓文件发呆，心思却全然被院子里的几辆公家车给牵走了。他这人，骨子里就透着股子事事求全的劲儿，初入这镇政府的门，满心满眼都盼着能做出亮眼成绩，在仕途上一路顺遂。
前些日子，省里的大领导突然莅临视察，可把林宇紧张坏了。那天，阳光明晃晃地照在大院里，却暖不了他那颗七上八下的心。大领导一路走，一路看，面上大多时候都挂着温和笑意，临到要走，却轻轻皱了皱眉头，视线落在那几辆灰扑扑的公家车上：“小林啊，这一进大院，别的不说，就瞅见这公家车脏得扎眼，政府的门面，可得拾掇干净咯。”林宇一听，脑袋里那根弦“嗡”地绷紧，忙不迭点头哈腰，豆大的汗珠顺着额角滚落，嘴里一个劲儿应着：“领导您放心，我这就整改，绝不含糊！”
林宇哪敢耽搁，当下就风风火火地把车开到了镇上新开的洗车行。那洗车行的位置极为偏僻，窝在一条幽深昏暗的小巷子里，门口挂着的招牌破破烂烂，被风一吹，嘎吱嘎吱地晃悠，活像个垂死之人在痛苦呻吟。洗车师傅是个瘦巴巴的中年男人，整日阴沉着脸，眼神幽幽暗暗的，好似两口深不见底的枯井。每次林宇把车钥匙递过去，他也不吭声，只默默接过，那冷飕飕的劲儿，让林宇忍不住打个寒颤。
两周眨眼就过，市领导冷不丁地来镇里检查工作。这回，林宇看着那洗得锃光瓦亮的车，心里还挺得意，想着这次准能落个好。没成想，市领导前脚刚把大院走完，后脚脸色就沉得能滴出水来：“小林啊，这车子干净过头了吧？咱们干部得常下工地，跟群众打成一片，别整得这么浮于表面！”这话一出，一旁镇领导的眼神瞬间犀利如鹰，狠狠剜了林宇一眼，林宇只觉一股寒意从脚底直蹿上脑门，膝盖一软，差点当场跪下，心里把那洗车师傅骂了个狗血淋头。
回了办公室，林宇愁得头发都快薅秃了。思来想去，他又琢磨出个自以为两全其美的法子。再把车送去洗时，他特意把洗车师傅拉到一旁，比划着说：“师傅啊，这次洗车，别的地儿都正常洗，就车轮子那儿，您给留点泥，看着像是出过几趟工地的样子，行不？”洗车师傅听了，微微抬眼，那眼神像是藏着千年寒冰，嘴角竟扯出一丝难以捉摸的怪异笑意，闷声闷气地回了句：“成。”
又过了好些日子，县里那位威望极高的老领导回镇里叙旧。老领导一路走，一路和众人热热乎乎地唠着家常，逢人就夸，可到了林宇这儿，硬是像没瞧见他一样，直接略过。林宇心里“咯噔”一下，等把老领导送上车，返程时，他咬咬牙，鼓起勇气小声问：“老领导，您看我这工作，是不是哪儿还有欠缺，您老经验丰富，给我指指路，我好抓紧改正。”老领导轻哼一声，斜睨他一眼：“小林，那车是你安排洗的吧？洗得邋邋遢遢，钱花了，事儿办得没个样子！”林宇脸涨得通红，满心都是委屈，却又不敢吱声，只能唯唯诺诺地应着。
这一晚，林宇又在办公室熬到了大半夜，处理完堆积如山的文件，他揉着酸涩的眼睛，起身准备回家。刚踏出办公楼，一股阴恻恻的风猛地灌过来，像是一只无形的手，狠狠揪住他的衣领。大院里那几盏路灯像是被抽干了力气，忽闪忽闪地摇曳着，投下一片片形状怪异的黑影。林宇下意识裹紧外套，脚步不自觉加快，朝大门奔去，眼角余光却瞥见那几辆公家车，瞬间，脚步像是被施了定身咒，动弹不得。
往常看着平平无奇的车，此刻竟仿若从阴曹地府爬出来的邪物，周身散发着丝丝缕缕的幽冷气息。车身上似有一层薄薄的雾气在缓缓游动，宛如一条条冰冷的白蛇在缠绕。原本特意留着点泥污的车轮，此刻竟汩汩地往外渗出暗红色的液体，一滴接着一滴，在地上积成一滩，恰似一汪散发着腐臭气息的血池。林宇双眼瞪得滚圆，心脏像是要冲破胸膛，呼吸急促得好似破旧的风箱，脑海里一片空白，只剩本能的恐惧在疯狂叫嚣，想跑，双腿却软得像两根面条。
“滴答，滴答……”那液体滴落的声音，在死寂的夜里被无限放大，每一声都重重砸在林宇的耳膜上，好似夺命的鼓点。林宇的目光被死死黏在车身上，恍惚间，车窗上竟缓缓浮现出一张张模糊不清的脸，有满面尘灰、疲惫不堪的工人脸，有神色焦虑、眉头紧锁的干部脸，他们的神情满是哀怨与愤懑，冲着林宇无声地嘶吼，嘴巴张得极大，像是要把他生吞活剥。
林宇的嗓子里挤出几声不成调的干嚎，双手在空中胡乱挥舞，试图抓住点什么来稳住摇摇欲坠的身形。就在这时，背后突然撞上一个硬物，他惊恐地回头，竟是那个洗车师傅。师傅的脸隐匿在阴影里，看不清五官，唯有一双眼睛闪烁着诡异的光，声音幽幽地飘出来：“洗不干净，就别想有安生日子……这几辆车，沾过工地的血，本就洗不净咯。”
“血？什么血？师傅，你把话说清楚！”林宇声音抖得不成样子，双手死死抓住洗车师傅的胳膊，指甲都抠进对方的衣服里。
洗车师傅缓缓朝前迈了一步，每一步都好似踏碎了林宇的勇气，他声音低沉沙哑，像是从地底下冒出来的：“好些年前，青山镇要开发那块荒地，工期催得急。有天夜里，工地塌了，好几个工人被埋在里头。那些车，一趟趟拉着尸体，那怨念重得哟，用水怎么可能洗得掉？”
林宇脑袋“嗡”的一声，想起刚上任时，曾在档案室无意间翻到过一些关于早年工程事故的文件，当时没当回事，如今却成了要命的噩梦。他看着眼前越发诡谲的车，那些车窗上的脸愈发清晰狰狞，仿佛下一秒就要冲破玻璃扑过来，恐惧如同汹涌的潮水，将他彻底淹没。
突然，一阵尖锐刺耳的鸡鸣声从远处传来，像是一道破晓的曙光，天竟隐隐泛起了鱼肚白。眨眼间，公家车身上的雾气、血迹，还有那些恐怖人脸，统统消失得干干净净，只剩林宇瘫倒在地，大汗淋漓，好似刚从水里捞出来一般。再一抬头，洗车师傅也没了踪影，仿佛从来没在这儿出现过。
林宇挣扎着起身，失魂落魄地朝家走去，一路上脑子乱糟糟的。他知道，这事绝不算完，只要那些车还停在大院，往后的每一个夜晚，都可能藏着未知的惊悚在等着他。可到底该怎么处理这些车，他毫无头绪，满心都是迷茫与恐惧。
第二天，林宇顶着两个黑眼圈去上班，同事们跟他打招呼，他都恍若未闻。一整天，他都心不在焉，时不时瞅向大院里的车，一想到昨晚的场景，就忍不住打个寒颤。好不容易熬到下班，林宇没敢多耽搁，早早回了家。
刚进家门，妻子就迎上来，瞅见他那憔悴模样，心疼地问：“咋啦这是？工作太累啦？”林宇张张嘴，却不知从何说起，只能含糊应了句：“嗯，事儿多。”晚上躺在床上，林宇翻来覆去睡不着，只要一闭眼，那些恐怖的脸就浮现在眼前。妻子被他折腾得不耐烦，嘟囔着：“你到底咋回事，还让不让人睡了？”林宇无奈，只能睁眼到天亮。
又过了几日，镇里来了个年轻的记者，说是要做一篇关于基层政府工作日常的报道。记者小周是个热情开朗的姑娘，一来就跟大家热聊起来。不知怎的，话题就扯到了那几辆公家车身上。小周好奇地问：“林主任，我看这几辆车停在这儿，看着还挺有故事的，能给我讲讲不？”林宇一听，脸色瞬间煞白，磕磕巴巴地说：“没……没什么故事，就普通公车。”小周眨巴眨巴眼睛，敏锐地察觉到林宇的不对劲，心里打定主意要深挖一下。
当天夜里，小周偷偷溜进了大院，拿着个小手电筒，准备去看看那几辆车。林宇因为心里有鬼，总觉得不安生，也没回家，在办公室凑合一晚。听到院子里有动静，他悄悄探出头，就瞧见小周正围着车打转。林宇心里暗叫不好，赶忙冲出去：“小周，你这大晚上的，在这儿干嘛呢？不安全！”小周回头，笑嘻嘻地说：“林主任，我就好奇，来看看。哎，你说这车轮上怎么好像有点暗红色的印子啊？”林宇一听，冷汗直冒，强行镇定道：“可能……是之前下工地沾的铁锈吧。”
小周没那么好糊弄，蹲下身子，正准备仔细查看，突然，一阵阴风吹过，手电筒“啪”地灭了。小周惊呼一声，林宇也吓得不轻。黑暗中，隐隐传来凄惨的哭声，似远似近，飘忽不定。小周哆哆嗦嗦地问：“林……林主任，这……这啥声音啊？”林宇牙齿打颤：“我……我也不知道啊！”两人摸索着想往办公楼跑，却感觉像是在原地打转，怎么也找不到方向。
就在绝望之际，林宇突然想起上次鸡鸣声能驱散诡异，他掏出手机，手忙脚乱地找到一段鸡鸣的音频，狠狠按下播放键。刹那间，凄厉的哭声戛然而止，周围的黑暗也像是褪去了一层纱幕，渐渐亮堂起来。小周惊魂未定，看着林宇的眼神满是疑惑与恐惧：“林主任，这到底是怎么回事？你肯定知道些什么！”
林宇长叹一口气，知道瞒不住了，便把前因后果一五一十地跟小周说了。小周听完，眉头紧皱：“林主任，这事儿得解决啊，不然以后还不知道要出多少乱子。”林宇苦着脸说：“我也想解决，可压根不知道咋弄。”两人正说着，突然听到一阵汽车发动的声音，扭头一看，那几辆公家车竟自行缓缓开动起来，朝着大院门口驶去。
林宇和小周惊得目瞪口呆，下意识追了上去。车子速度不快，却始终保持着一段距离，像是在故意引着他们。出了大院，车子拐进一条荒僻的小路，七拐八拐，最后在一处废弃的工地停了下来。林宇和小周小心翼翼地走近，只见车子周围雾气弥漫，雾气中影影绰绰站着好些人形黑影。
其中一个黑影像是领头的，缓缓开口，声音仿若从九幽地狱传来：“我们死得冤啊，被草草掩埋，连个说法都没有。这些年，看着车一次次被洗，却没人在意我们的冤屈……”林宇鼓起勇气说：“那……那要怎么才能让你们安息？”黑影沉默片刻：“重新彻查当年事故，还我们公道，把我们好好安葬……”
林宇和小周对视一眼，心里都清楚，这事儿棘手得很。可还没等他们回应，天边突然涌起大片乌云，将月光遮得严严实实，四周狂风大作。黑影们发出愤怒的嘶吼，眼看着就要朝他们扑来。林宇手忙脚乱又播放起鸡鸣音频，趁着黑影短暂停滞，拉着小周拼命往回跑。
等跑回大院，两人瘫倒在地，喘着粗气。林宇知道，答应了黑影的事，就必须去做，可真要揭开当年的伤疤，又不知会触动多少利益纠葛。他望着依旧空荡的大院门口，心中满是忐忑，未来到底该走向何方，是勇敢直面，还是继续逃避，一切都悬而未决……