第二天，我依约早早地站在佟汐桃班级门口。彼时，教室里的课程尚未结束，我悄然立在教室最后一排的窗户旁，目光自然而然地落在那个名叫佟汐桃的孩子身上。她身形娇小，依旧如昨日那般脏兮兮的，几缕发丝杂乱地散落在额前与脸颊两侧，头发蓬乱地纠结着。
很快，下课铃声清脆地打破校园的寂静。其他学生迅速而有序地列队，准备前往操场做广播体操。佟汐桃似乎也在等我，她那灵动明亮的大眼睛望向窗外，瞬间捕捉到了我的身影。她的眼睛极为好看，我看着她麻利地整理好书桌，迈着轻快又略显急切的脚步向我走来。
“佟汐桃，走吧，今天感觉好些了吗？昨天有没有乖乖的没碰水？” 我微笑着注视眼前的佟汐桃，目光在她身上仔细打量。
她仍穿着昨天那套校服，裤子上昨日的血渍好似一块刺目的污渍，颇为刺眼。我不禁在心中暗自思忖，按常理，每个学生都应备有两套校服，她的家人难道看不到她身上的狼狈与血迹吗？对她是何等的忽视与不在意！
她没有吭声，只是静静地跟在我身旁，仿若一片沉默的影子。她微微低着头，我只能瞧见她那如蝴蝶般浓密的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影。
“佟汐桃，你的名字是谁取的，真好听。” 我试图打破这略显沉闷的寂静氛围。
“我妈妈取的。” 她的声音轻柔得如同春日里飘落的花瓣，却又带着一丝难以言喻的眷恋与思念，那声音仿佛从遥远的回忆深处悠悠传来。
“怪不得，是个让人一喊就心动的名字。”
“老师，你可以叫我小桃子，同学们都这么叫我。” 她缓缓抬起头，眼睛亮晶晶地望着我。
佟汐桃的模样与佟新伟极为相似，尤其是那高挺笔直的鼻子和宽阔平滑的额头，简直像是从一个模子里精心复刻出来的。但他们的眼睛一点也不相像，佟新伟是单眼皮，眼睛细小狭长。平时看人总是习惯微微眯起双眼，眼神中隐隐透着一股让人难以捉摸的邪气，就像深不见底的幽潭，神秘而令人心生寒意。
而佟汐桃则是双眼皮，大眼睛，宛如两汪清澈的泉水，澄澈而灵动，说话时眼睛一眨一眨的，极美。只是我能隐约感觉到这双眼眸的深处， 似乎藏着一抹浓郁的哀伤。
我们来到了医务室，刘医生仔细地为她进行了简单消毒检查，随后为她更换好了药。在整个过程中，佟汐桃都表现得极为安静，她静静地坐在那里，像个乖巧的玩偶，任人摆弄。我发觉她似乎不太爱说话，每当我向她提出问题时，她的回答总是很简短，有时甚至仅仅只是用点头或者摇头来回应。
送她回去的路上，我从兜里慢慢掏出一个盒子，递向她。“小桃子同学，我送你一个礼物，你看看喜不喜欢。”
佟汐桃眼中闪过一丝好奇与惊喜交织的光芒，她小心地接过盒子，动作轻柔。她轻轻打开木盒子，只见一片芒果树的叶片上挂着一个蛹。那蛹宛如一颗精心雕琢的翡翠宝石，在阳光的映照下散发着迷人而神秘的光泽，静静地、优雅地躺在盒子里。
“蝴蝶蛹？” 她的声音里带着一丝抑制不住的惊喜与好奇，看得出她很喜欢我送的礼物。
“是的，这是尖翅翠蛱蝶，我看你昨天对蝴蝶好像很喜欢，碰巧有个朋友是昆虫博士，她的实验室里珍藏着许多蝴蝶蛹，我顺手为你讨要了一个。你拿回去好好放着，看看能化出什么模样的蝴蝶。” 我笑着耐心解释道。
佟汐桃的眼眶开始微微泛红，她的嘴唇轻轻颤抖着，接着说道：“谢谢老师，我其实并不喜欢蝴蝶，我只是记得我妈妈很喜欢蝴蝶。”
“你妈妈？” 我惊呼问道，声音不自觉的提高，有种歪打正着的喜悦。我正愁不知如何向她打听她母亲的事，没想到误打误撞的开启了这个话题。
“嗯，小时候我妈妈很喜欢蝴蝶，常带我去山坡上捉蝴蝶。妈妈捉不着蝴蝶就会很难过，她常常说，她要是能变成蝴蝶飞走就好了！” 她的眼神变得有些迷离，似乎陷入了回忆之中。
“变成蝴蝶飞走就好了？” 我喃喃重复着佟汐桃说的这句话，心中暗自揣测，看来佟汐桃的妈妈曾经有很强烈的离开的念头。
“后来我妈妈真的变成蝴蝶飞走了！” 佟汐桃看着手中的蝴蝶蛹，若有所思地说道，她的眼神中透着一丝迷茫与无助，仿若在黑暗中被遗弃的小羊羔，孤独而可怜。
“什么叫真的变成蝴蝶飞走了？” 我心中满是疑惑与不解，变成蝴蝶飞走了？难道是成功离开了？
“以前以为是变成蝴蝶飞走了，后来我大了一点，我才知道，妈妈没有变成蝴蝶，她只是不要我了。” 佟汐桃望着我，眼眶红红的，泪水在眼眶里打转，随时都可能夺眶而出。我看着她，一时之间竟不知所措，喉咙像是被什么东西哽住了，只能默默地、心疼地看着她。
“爸爸和爷爷都说如果我是男孩子的话，妈妈就不会走，是真的吗？是因为我是女孩，妈妈才走的！” 她的声音带着一丝哭腔，那稚嫩的脸庞上满是痛苦与困惑交织的神情，让人看了心疼不已。
“孩子，你想知道妈妈离开的原因吗？” 我缓缓蹲下身子，温柔地看着她，目光中满是关切与怜惜。
“想！” 她毫不犹豫地回答道，眼神中透着坚定与渴望。
“你恨妈妈吗？”
“我不恨妈妈，也不恨她离开我，但我想问问妈妈，为什么不带我一起走。是真的不爱我吗？因为我是个女孩。” 她的泪水顺着脸颊缓缓滑落，打湿了我的手背，刺痛着我的心。
“傻孩子，一定不是的！” 我心疼地伸出手为她轻轻擦去泪水，动作轻柔而缓慢。
“可是，爸爸爷爷，还有姑姑他们都说因为我是女孩子，妈妈才走的。” 她抽噎着说道，身体微微颤抖。
我能想象得到，孩子目前的穿着打扮，在她母亲离开以后，她所谓的家人并未好好养育她，不难猜想他们是如何胡言乱语地捏造去诋毁一个母亲，欺骗一个孩子，抹杀母爱而掩盖那些不为人知的真相。
“妈妈一定很爱很爱你，你叫汐桃对不对？妈妈取的对不对？”
“嗯”
“你叫汐桃，证明妈妈第一眼看见你的时候就已经在心里想象着你以后的样子。她希望你以后长得像水蜜桃一般粉嫩可爱，希望你能过着甜甜蜜蜜的生活。她很爱你，对你有着很多美好的期许，怎么可能会不爱你，怎么可能因为你是女孩子就离开你，妈妈一定是有自己的苦衷。” 我紧紧地握住她的小手，试图将温暖与力量传递给她，让她在这冰冷的现实中感受到一丝慰藉。
对呀，汐桃，汐桃！孩子的名字叫汐桃会不会也有她希望逃离的意思。难道她的母亲曾经一直想逃？那她很有可能是被迫生下的孩子呀！当年她的母亲究竟经历了什么，我一定要弄清楚。