那苔痕不是蹭上去的污渍，是从水泥台阶缝里“渗”出来的，湿漉漉地泛着冷光，边缘沾着半根细得几乎看不见的红纤维。和那些“人”身上绯袴的料子一模一样。林夜明用指尖碰了碰，冰意顺着指尖扎进骨头，和他鞋底沾的苔痕温度分毫不差。
三楼的声控灯忽然闪了三下，“啪”地灭了。
那纸片摩擦的声音就在这时候贴到了他耳后，像有人攒了一捧枯纸页，凑在他耳边轻轻搓，凉丝丝的气流扫过耳廓，带着那股埋了百年的铁锈味。林夜明猛地侧头，楼梯扶手的金属杆上凝了层细细的水珠，六月的天，那水珠竟结着细碎的冰碴，在二楼灯昏黄的光下亮得扎眼。他没退，指尖顺着扶手往上摸，金属的震动从上方传下来，整齐、绵密，像几十双木屐齐齐踩在青砖上，却偏生没有半点声响。
他一步一步往上走，台阶上的苔点越来越密，从零星的碎绿变成连成片的湿痕，直蔓延到他家门口——三楼302室的门把手上，挂着小半截发白的注连绳，绳上系着的纸垂在关着窗的走廊里轻轻打转，转得人眼晕。对面消防栓上蹲着那只三花猫，这次没炸毛哈气，只是死死盯着那截注连绳，尾巴尖抖得像风中的烛火，见他看过来，哑着嗓子“喵”了一声，声音干得像被砂纸磨过。
林夜明没急着碰门把，先低头看向门缝——暗绿色的湿气正从缝隙里慢慢渗出来，在玄关脚垫上晕开一小片湿痕，那股铁锈味浓得几乎呛人。他摸向外套内侧口袋想掏手机，指尖先碰到了那张皱巴巴的告示，掏出来展开时，二楼的灯光刚好斜斜照在纸面上，原本洇成一片的墨迹被他的体温焐开了些，最开头那行字竟清清楚楚露了出来：
“302室林様：”
林夜明的手指顿了顿。
纸页上的字歪歪扭扭，像是写的人在不停发抖，往下的字迹仍模糊，却能辨出几个破碎的词：“令和五年六月”“北野社”“御守”“未奉纳”。
记忆像被冷水泡开的茶叶，猛地浮了上来。
三年前他刚搬来这片街区，拖着两个行李箱站在还飘着装修味的公寓里，出门买日用品时拐进过一间小神社——就在现在那家24小时便利店的位置，鸟居掉了半块漆，檐下的铜铃锈得发不出声，卖御守的巫女是个头发花白的老太太，说神社马上要拆了，御守算他便宜点。他当时选了个求安家的御守，刚把三枚一百円硬币摸出来，国内的电话打了进来，导师问他工作签证的材料，他接了电话就急匆匆往外走，直到搬完家收拾东西时才发现御守揣在口袋里，那三枚硬币还在钱包里，早把“去奉纳箱投钱”的事忘到了九霄云外。那枚御守后来被他挂在玄关挂钩上，一挂就是三年，布面都晒褪了色。
口袋里的薄荷糖铁盒忽然剧烈地震动起来，不是之前的微凉，是冻得能粘掉皮的冰，他赶紧把盒子掏出来，盒盖“咔”地一声自己弹开了——那片枯藤碎屑还在，颜色比之前更暗，旁边整整齐齐摆着三枚氧化发黑的一百円硬币，边缘沾着暗绿色的青苔，和他鞋底的、台阶上的，一模一样。
“吱呀——”
面前的防盗门自己开了一条缝。
铁锈味混着枯藤的气息瞬间涌了出来，纸片摩擦的声音从屋里传来，比之前在巷子里听到的清晰十倍，还夹着一点极闷的铜铃声，像被水浸过的钟，沉得敲在人心口。玄关的灯没开，却能看见地板上印着一串木屐脚印，从门口一直延伸到阳台，每个脚印上都长着薄薄一层青苔，湿痕还在慢慢往地板里渗。
林夜明顺着脚印看过去，阳台的推拉门不知何时开了，窗外根本不是熟悉的街景——是那条青砖漫地的窄巷，两侧枯藤缠在墙面上，巷口歪斜的木柱立在那里，注连绳上的纸垂转得飞快。那支红白队伍就停在他家阳台外，二十多个无面的“人”整整齐齐站着，最前面那个领头的正对着他，惨白的枯枝样手指慢慢抬起来，又一次朝他招了招，动作慢得诡异，像在等一个晚归的人。
窗框上开始浮现那些模糊的人影，高的矮的，孩童蜷缩的轮廓贴在玻璃上，起伏着，像要从玻璃里挤进来。
脚边忽然有什么东西蹭了蹭他的裤腿。是那只三花猫，它不知何时从消防栓上跳了下来，嘴里叼着半截白粉笔，粉笔头上沾着点淡粉色的粉笔灰，正是野口之前在公园地上画那个“压扁的眼睛”符号用的。猫把粉笔放在他脚边，抬头叫了一声，碧色的眼睛盯着阳台的方向，后背的毛虽然还炸着，却没有退。
林夜明弯腰捡起粉笔。石头的凉意透过指尖传过来，不是那种刺骨的阴寒，是晒过太阳的普通粉笔该有的温度，带着点淡淡的烟火气。他想起野口蹲在地上画符号时的样子，那男人缺了颗侧门牙，说“你身上也有东西在找你”时，眼神亮得像烧着的火。
他没看窗外的无面人，转身走到玄关门槛处，蹲下身，用那截粉笔在门槛上慢慢画下那个像压扁眼睛的符号。最后一笔刚落，窗外忽然传来一阵细碎的尖响，像几十张纸同时被撕碎，贴在窗框上的黑影猛地瑟缩了一下，瞬间消下去大半。
林夜明这才直起身，从铁盒里捏起那三枚锈迹斑斑的硬币。硬币冰得他指尖发麻，能清晰地感觉到缠在上面的阴冷气息，和那无面人身上的味道同源。他走到阳台门口，看着巷子里那个无面的领头人，声音稳得没有一丝颤：“令和五年在北野社，我欠了三枚百円的御守钱。”
他抬手，把三枚硬币朝着巷子里扔了出去。
硬币划过空气，落在无面人脚边的青砖上，发出三声清脆的“叮铃”——这是他第一次听见这些东西发出除了纸片摩擦之外的声响，脆生生的，像神社檐下刚上了油的铜铃。
那一瞬间，巷子里的风停了。
无面人抬着的手慢慢放了下去，那些红白身影站在原地不动，墙上残存的黑影也沉回了砖缝里。林夜明看不清它的脸，却能感觉到那道盯着他的、凉飕飕的视线移开了，落在脚边的三枚硬币上。
裤兜里的手机忽然疯了似的震动起来，屏幕亮起的瞬间，林夜明瞥见时间跳了一下——刚才进楼道时才刚过十点，现在竟已经是凌晨一点多。窗外的青砖巷开始像被水浸过的画一样晕开，枯藤慢慢褪色，那些红白身影的边缘变得透明，风又吹了起来，却不再是刺骨的冷，是六月底该有的、带着悬铃木青叶味的暖风。无面人最后“看”了他一眼，整支队伍便像被风吹散的纸人似的，慢慢融在了暮色里，巷子消失了，窗外重新露出便利店亮得发白的招牌，路灯的黄光洒在柏油路上，远处传来深夜电车过轨的哐当声。
林夜明松了口气，低头看门槛上的粉笔画，那个眼睛符号正以肉眼可见的速度淡下去，像被看不见的抹布擦干净了，手里的半截粉笔也变成了细碎的白灰，顺着指缝漏在脚垫上。三花猫跳上阳台栏杆，冲他甩了甩尾巴，然后跃到隔壁的空调外机上，几个起落就消失在夜色里。
他关紧阳台推拉门，按下锁扣，这才发现后背的衬衫已经全被冷汗浸透了，贴在皮肤上凉飕飕的。接起震动个不停的手机，是同警局的后辈打来的，声音急吼吼的：“林前辈！你在哪呢？附近便利店刚报警，说有个穿红白衣服的怪人在周边晃，神神叨叨的，我们出警过来没找到人，你住这附近，有没有看见什么可疑的？”
“没看见，”林夜明走到玄关，把挂钩上那枚褪色的旧御守摘下来，布面已经脆了，一捏就掉渣，“可能是附近神社准备盂兰盆祭的彩排吧，我刚才路过看见一群人穿狩衣，可能是他们。明天我去便利店问问，你们先回去吧。”
挂了电话，他把旧御守放进玄关的烟灰缸里，用打火机点着。布面遇火就卷了起来，火苗是正常的暖黄色，烧起来没有怪味，只有一点淡淡的樟木香——是当年御守里填的香料。烧到最后，一点纸灰露出来，上面模糊地印着“北野社”的朱印。
这时候手机震了一下，是条未知号码发来的短信，只有一行字：
“三枚硬币只是利息。七月十三前，把北野社的奉纳箱修好。——野口”
林夜明挑了挑眉，点开地图搜“北野社”，定位果然是那家24小时便利店，备注栏写着：令和五年拆除，因道路拓宽，改建为便利店及临时停车场。他想起白天跟在队伍后面时，野口说“那条路以前有的，后来被填了”，原来连神社一起，都被埋在了柏油路下面，没了奉纳的地方，那些没处去的愿、没处还的债，才会每年六月顺着那条冒出来的旧巷，找上来讨。
他走到窗边往下看，便利店门口停着一辆旧摩托车，穿灰连帽衫的野口刚买了罐咖啡出来，抬头往他窗户的方向看了一眼，咧嘴笑的时候，缺了的那颗侧门牙在路灯下亮得显眼。他抬手往楼上扔了个东西，红通通的一小团划了个弧线，稳稳落在林夜明家阳台的窗台上——是个崭新的御守，红缎面绣着金色的神社纹样，上面挂的小铜铃被风一吹，叮铃一声响，清清脆脆的，是活人的声音。
野口冲他比了个“锤子敲钉子”的手势，意思是别忘了修奉纳箱，然后戴上头盔，发动摩托车突突突地走了。
林夜明走到阳台捡起那枚御守，里面的神札上写着“居所安稳，诸祟退散”，字迹和野口在公园地上画符号的笔迹一模一样。他把御守挂在阳台晾衣杆上，风一吹，铜铃就轻轻晃，再也没有之前那种闷在水里的沉滞感。
洗完热水澡出来，那股渗进骨头里的冷意总算散了。他对着镜子撩开袖子，左手手腕内侧——就是之前救那国中女生时兜住她胳膊肘的位置，那块淡得像被擦去一层皮的白痕已经消了，皮肤恢复了原本的浅麦色。茶几上的薄荷糖铁盒敞着盖，那片枯藤碎屑已经变成了普通的干藤条，没了之前的暗红色，摸上去是正常枯木的质感，三枚锈硬币没了，盒底只留了点淡绿色的青苔印，很快就干成了浅灰。
阳台的脚垫上不知何时卧了团毛茸茸的影子，是那只三花猫，不知怎么又顺着空调外机跳了进来，蜷在那里睡得正香，尾巴搭在鼻子上，发出细细的呼噜声。林夜明走过去摸了摸它的脑袋，它没醒，只是蹭了蹭他的手心，爪子舒服地踩了踩奶。
窗外的风是温的，飘着便利店关东煮的海带香，还有路边自动贩卖机运作的低鸣，再没有半分铁锈味。林夜明靠在阳台栏杆上抽了根烟，看着楼下路灯下飞着的小飞虫，想起那个嘴唇发白的国中女生——她耳后的淡痕、拖沓的脚步，还有她奶奶没还的三枚御守钱，总不能真等七月十三，让那些东西把她标记走。
他掐灭烟，走到玄关翻出装修剩下的工具包，锤子、锯子、砂纸都在，还有半块松木板。明天先去学校附近等那个国中女生，带她去便利店后面——北野社的原址就在那里，先把她奶奶欠的三枚硬币供上，再问问便利店店长，仓库里有没有留着当年神社拆下来的旧奉纳箱。要是没有，他就自己动手做个新的，找个妥当的位置供好，不仅要还自己欠了三年的愿，这楼里去年贴告示的人、那些没来得及还愿就被标记的住户，总不能都等着七月十三被请进那条青砖巷里。
他把工具包放在门口，又给野口那个未知号码回了条短信：“奉纳箱我会修。顺便问一句，你去年贴在楼道里的告示，怎么今年没贴？”
过了几分钟，短信回了过来，野口的语气带着点无赖的笑意：“贴了，刚贴上就被你揭了啊，林警官。我看你敢跟着队伍进巷子，就知道今年不用我多操心。哦对了，御守里塞了张驱邪的符，别弄丢了，那只猫是神社的守门猫，留它在你那儿住几天，能挡点脏东西。”
“好了，你闹够了没有？”
“我没时间，陪你们玩这些角色扮演的游戏。”
林夜明收起了笑脸，看向了四周。
“你怎么知道，我们的存在的？”
“很简单。”
“第一，我是华夏人。”
“第二，你们的故事很老套，而且逻辑很混乱。”
林夜明说着一边召唤出来自己纳迦圣剑。
只见纳迦圣剑出现之后，周边的环境一阵混乱，像是被戳破的气泡一样崩溃坍塌。
原本的环境被生机盎然的森林所包围，在他眼前是一座巨大的机器。
这是一个类似塔的机器，其表面用隶书刻录着深绿两个字。
林夜明发动虚拟空间的词条，进入了深绿的内部空间。