李希烈脸上的笑容僵住了。他看着颜真卿，看了很久。然后他一挥手：“送颜大人回帐。”
颜真卿转身走了。张卫国站在帐外等着，看着颜真卿走出来，跟在他身后，慢慢走回帐篷。两个人谁也没说话，走了很远，张卫国才开口。
“他怎么说？”
“没怎么说。”
“那你还去？”
“该说的说了就行，他听不听是他的事。”
张卫国摇了摇头，去灶台生火做饭。
又过了几天。李希烈不死心，天天派人来劝。有送金银珠宝的，有送美女的，有送官帽子的，有说“你降了，给你当宰相”的。
颜真卿全都拒绝了。金银珠宝看一眼就转头，美女看都不看，官帽子听到就摆手。
李希烈的一个手下来劝，叫李元平，原来是唐朝的官员，后来投降了李希烈。他跪在颜真卿面前，声泪俱下地劝：“颜大人，您就降了吧！大帅是真心的！您这么大岁数了，何必呢？”
颜真卿看着他，说了一句：“你跪过先帝吗？”
李元平愣了一下。
“跪过。”
“那你现在跪的是谁？”
李元平脸上的血色一下子没了。他站起来，退了两步，转身跑了。
张卫国蹲在灶台边，看着李元平的背影，摇了摇头。他把火拨旺了，往灶膛里添了一根柴。
柴烧得噼啪响。
一天夜里，张卫国被一阵嘈杂声吵醒。他爬起来，看见帐外火把通明，一群人围在颜真卿的帐篷门口。他走过去，看见李希烈站在帐篷前，身后跟着几个亲兵。
李希烈手里举着一捆柴，柴上浇了油，火苗在夜风里呼呼地窜。他冲着帐篷喊：“颜真卿！你降不降？不降，我就烧死你！”
帐篷里没有声音。
李希烈又喊：“你听见没有？！”
帐篷里还是没有声音。
李希烈气得脸都青了，把手里的火把举了又放，放了又举。最后他把火把往地上一摔，踩灭了，转身走了。
张卫国站在人群后面，看着李希烈的背影消失在夜色里。他走到帐篷门口，掀开帘子。
颜真卿坐在草席上，手里拿着书，正翻到下一页。
“颜大人。”张卫国说。
“嗯。”
“外面在烧火。”
“看见了。”
“你不怕？”
颜真卿放下书，看着张卫国。
“怕什么，烧不进来。”
张卫国没说话，站在门口看着那张满是皱纹的脸。帐篷里的灯光很暗，照得他的脸一半亮一半暗。
“行了，”颜真卿重新拿起书，“你回去睡吧。明天还要做饭。”
张卫国转身走了。
那天夜里，他坐在灶台边，没有回自己的帐篷。灶膛里的火已经灭了，灰还热着，烤得他脚底暖暖的。他靠着灶台，从怀里摸出那三个铜板，放在掌心里，借着月光看。
铜板已经磨得极薄了，上面的字几乎看不清了。但他知道那是什么字——开元通宝。四十几年前，一个穷书生把这几个铜板放在他手心里。那双手，那时候是年轻的，指甲缝里有墨迹。
现在那个人，已经不写字了。不是不想写，是手抖得厉害，拿不稳笔。
张卫国把铜板收好，闭上眼，靠着灶台，听着远处的虫鸣。
明天，还要做饭。
李希烈举火烧帐后的第三天，颜真卿被转移了。
从那个还算干净的帐篷，换到了一间土牢里。
土牢在军营最深处，原是囤粮的地窖。
四壁是夯土的，地面铺了一层发霉的稻草，头顶只有一个巴掌大的通风口，白天透进一点光，晚上什么都看不见。
张卫国不让进。
李希烈的手下拦住他：
“大帅有令，颜真卿单独关押，任何人不得探视。”
张卫国站在土牢门口，往里头看了一眼。
光线太暗，什么也看不清。
但他听见了，有呼吸声，很慢，很稳。
“我给他送饭。”张卫国举了举手里的瓦罐。
“饭交给我们就行。”
“交给你们？”
张卫国看着那个说话的士兵，
“上次你们送的饭，是馊的。”
“我家大人七十六了，牙不好，肠胃也不好，吃了你们的东西拉肚子，你们负责？”
士兵被噎住了。
另一个老兵走过来，拉了拉那个士兵的袖子，对张卫国说：
“大爷，您把饭给我，我保证送到。但您不能进去，这是大帅的死命令。”
张卫国看着那个老兵的眼睛。四十来岁，脸上有一道刀疤，眼神不算凶。
“行。”张卫国把瓦罐递过去，“但有个条件。”
“什么条件？”
“送完了，把空罐子拿出来给我看。”
“我要看他吃没吃。”
老兵犹豫了一下，点了点头。
他端着瓦罐走进土牢。
张卫国站在门口，透过那道窄缝往里看。
什么都看不见，只听见瓦罐放在地上的声音，然后是一阵沉默。
然后，他听见了颜真卿的声音。
“多谢。”
声音不大，但很清楚。
张卫国站在门口，攥了攥拳头，然后松开了。
老兵端着空瓦罐出来，罐底还剩一点粥底子。
“全吃完了。”
老兵说。
张卫国接过瓦罐，看了一眼，点了点头，转身走了。
他回到灶台边，把瓦罐洗了，又从包袱里翻出最后一把米，淘了，下锅，煮上。
随从们已经走得差不多了。
先是两个年轻的，李萼被颜真卿强行赶走了，说你还年轻，别死在这儿。
然后是其他几个随行的官员，一个一个借故离开。
到最后，只剩下张卫国和一个老仆人。老仆人姓刘，跟了颜真卿二十多年，也是个闷葫芦。
两个人蹲在灶台边，守着那锅粥。
刘老头忽然开口了：“张师傅，你说大人还能活着回去吗？”
张卫国看着锅里的粥，米粒在沸水里翻滚，一颗一颗，白花花的。
“不知道。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕大人死了，咱们也没命了。”
张卫国沉默了一会儿。
“我活了这么大岁数，够本了。”
刘老头看着他，眼眶有点红。他低下头，用袖子擦了擦眼睛。
粥煮好了。
张卫国盛了一碗，端着往土牢走。走到门口，还是那个老兵。