进了腊月，年的味道就跟着西北风一块儿钻进了猫儿胡同。
空气里开始飘起炸东西的油香、炖肉的浓香，还有各家扫房子扬起的尘土味。
老王家的年货，是几家凑起来的，看着就让人心里踏实。
腊月二十前后，各单位开始发东西。
王建军厂里最先送过来，司机开着那辆依然崭新的小汽车，直接把东西卸在院门口。
二十斤五花肉，肥膘有两指厚；十斤菜籽油，装在白色的塑料扁桶里；
五斤砂糖，纸包得方正；还有一大捆冻得梆硬的带鱼，银鳞上还带着冰碴子。
“哟，王主任，今年你们厂里东西不错啊。”
邻居老李头正出来倒炉灰，瞅见了搭话。
“还行，大家辛苦一年，该过个好年。”王建军笑着递过去一支烟。
紧接着，王建国和秦玉莲下班也把东西拎回来了。
两口子现在也算得上是中高级钳工，厂里的技术骨干，福利不差。
十五斤肉、八斤油、十斤精白面。
还有两包食堂大师傅炸的排叉，油纸包着，隔着纸都能闻见香。
王父看门房，也分到了五斤肉、三斤油和三条大鲤鱼。
只见他提着鱼乐呵呵地过来：
“哈哈哈，这么多鱼，咱们还真吃不了这些，过年大家一起吃。”
王爱国从保卫科领回来八斤肉、五斤油，还有一副拾掇得干干净净的猪下水。
他特意跟王建军请教了怎么处理，心肝肚肺都洗得白生生的，没什么异味。
聂文君从纺织厂带回来五斤肉、三斤油，还有两丈“的确良”布票和几条新毛巾。
布票正好，能给三个小姑娘再做身春天的衣裳。
东西都堆在厢房角落里，王母围着看了好几圈，心里盘算着：
肉怎么腌，鱼怎么存，猪下水卤的时候要放哪些料，白面除了包饺子还能蒸点啥……
这真是幸福的烦恼！
腊月二十三，祭灶。
王母起了个大早，用麦芽糖和芝麻熬糖瓜，满屋子都是甜丝丝的焦香。
晚上，她在灶台边摆了小桌，供上糖瓜、清水和料豆，嘴里念念有词。
三个小姑娘跟在她身后，两个过了周岁的小不点也步履蹒跚当着小尾巴。
每人眼睛瞪得圆圆的。
灶王爷的画像贴在墙上，长胡子，红脸蛋，看着挺严肃。
“奶奶，灶王爷真吃糖啊？”小靖雯小声问。
“吃，吃了糖嘴就甜了。”
王母摸摸她的头：“上天汇报的时候，就光说咱家的好话。”
想到一些情况，王母连忙低头跟她们交代：“这话可别跟别人说啊。
说了就不灵了知道吗？”
几人连连点头：“知道了！”
菲菲踮着脚看那糖瓜：“那得多吃点，让他多说点好话。”
瑶瑶拉了拉奶奶的衣角：“奶奶，咱家都是好话，不用吃糖他也得说。”
王母被逗笑了：
“对，咱家都是好话。”
腊月二十四，扫房。
这是个大工程，全家齐上阵。
王建军带着王建国、王爱国擦玻璃、扫房顶。女人们拆洗被褥、擦洗家具。
连王老爷子两人都拿着鸡毛掸子，颤巍巍地掸书架上的灰。
三个小姑娘也没闲着，负责递抹布、倒垃圾，还得看着三个小不点别捣乱。
“劳动最光荣！”
王建军一边擦窗户一边说：“干干净净迎新年，才有新气象。”
菲菲干得最卖力，爬上爬下不嫌累。
小靖雯心细，一块玻璃要擦好几遍，非得擦得锃亮才行。
瑶瑶力气小，但擦桌椅特别认真，边边角角都不放过。
干了一整天，屋里屋外焕然一新。
窗明几净，被褥带着阳光的味道，连砖地都露出了原本的青灰色。
腊月二十八，蒸馒头、炸货。
院子里支起大铁锅，炉火烧得旺旺的。
王母是总指挥，发面、兑碱、揉制，样样拿手。
聂文君、秦玉莲、王爱佳帮着揉馒头、做花卷。
李淑兰挺着大肚子坐在一旁，想伸手帮忙被王母拦住了：
“你坐着就行，动动嘴，指挥指挥。”
馒头蒸了好几锅，白胖胖的，点了红点。
炸货更是丰富：
丸子、豆腐、排叉、麻叶……油在锅里滋滋响，香气飘得满胡同都是。
三个小姑娘和三个小不点儿守在锅边，眼巴巴地看着。
每出一锅，王母就挑几个吹凉了递给他们：“慢点吃，小心烫。”
菲菲咬了一口刚出锅的丸子，烫得直吸气，还舍不得吐出来：
“香！真香！”
小靖雯把丸子掰开，分给瑶瑶一半。瑶瑶小口小口吃着，眼睛弯成了月牙。
除夕这天，年味到了顶点。
一大早，王爱佳和何武就带着满满的东西来了。
何武老家在外地，父母都在乡下。
他自己在铁路局跑车，在四九城没什么亲戚。
这些年，过年都是跟着王爱佳回娘家。
“爹，娘，我们来了。”
何武笑着打招呼，手里拎着东西——几包外地干果，两瓶当地白酒。
“来就来，还带什么东西。”
王母嘴上这么说，脸上却笑开了花。
王爱佳已经把跑来要抱抱的斌斌和芮芮亲了一口：
“好闺女儿，好儿子，有没有想爸爸妈妈？”
“哎呀，外边冷，进来再说。”
王爱佳把带来的点心和糖果交给聂文君，挽起袖子就进了厨房。
何武则被王建国、王爱国拉去堂屋喝茶聊天。
下午，王建国一家、王爱国一家也陆续到了。
二十多口人，把院子挤得满满当当。
说话声、笑声、孩子们的打闹声混在一起，热闹得像是要把屋顶掀开。
厨房里，王母掌勺，几个儿媳、女儿打下手。
李淑兰坐在门口剥蒜，虽然干不了重活，但也要参与进来。
堂屋里，男人们喝着茶，聊着天。
王建军说厂里明年的生产计划，王建国讲技术革新，王爱国说保卫科的事儿。
王父和何武聊得投机，一个讲厂里见闻，一个讲铁路上的趣事。
院子里，三个小姑娘带着斌斌、芮芮玩捉迷藏。
小皓然摇摇晃晃地跟在后面，笑得咯咯响。
天色擦黑，年夜饭上桌了。
两张八仙桌拼在一起，摆得满满当当：
红烧肘子油亮亮，四喜丸子圆滚滚，糖醋鲤鱼翘着尾巴……
王老爷子作为长辈，端起酒杯。
杯子里是王建军给他泡的白酒，只倒了小半杯。
他环视着满堂儿孙，手有些抖，声音却洪亮：
“今年，咱们家喜事多。
三个小孙女考上了好学校，淑兰又要添丁，建军在厂里干得好。
建国爱国都是骨干，文君爱佳工作认真，何武跑车辛苦……
大家都好，这就好！”
他顿了顿：
“希望明年，国家安定，生产发展，咱们家更是和和美美！
来，为了新年，干杯！”
“干杯！”大大小小的杯子碰在一起，叮叮当当响成一片。