“他不能再跟着你了。”张海客这样说。“不论是单纯的出远门，还是战斗。他没有被炮制，仍旧是人类的身体。虽然现在是尸体。”
“但他不能进入人类社会，因为过不了安检。他不是人了。”
“没有炮制过的尸体，战斗强度也有限。”
张海客说了很多，把这尸体的生平讲了一遍。像个尽职尽责、公事公办的副手。他平淡的说着现在关于这具尸体的信息，好像已经忘记他的名字。
对于张家人来说，尸体没有生人的意义，它只是尸体。
说那么多，核心意义就是他不能走。现在的张海桐，已经不能帮到他看顾过的任何人。而在生命的最后时刻，他把自己的身体也直接奉上。
用他的话来说，就是：我都死了，还在乎这个干嘛。
时间好像回到了一个世纪前，某一个他们都还年轻的夜晚。那是他们三个第一次一起出门，在广西树林里。
不知道怎么的，张海客忽然和张海桐讨论起生死之事。大概是与雷家主这样的普通人待在一起太久，让张海客有了一些生命的感慨。
当时的张海客想他们这样的人还不如普通人。普通人死了总有人对他们有执念，想着入土为安。都去痛快哭一场，然后摔盆起灵，抬棺入殓。
张家人不一样。他们也入土为安，但大多数人没有这个待遇。能回来一只手，已经是最大的幸运。大多数人，尸体不知道归于何方。
那些张家古楼里吊着的手，就是证明。而更多的人，可能连手都没有回来。
他知道当年张海桐经过北京，做了一件惊世骇俗的事。他从当时的掌权者眼皮子底下抢回来一具尸体，那已经不被称之为人。人们赋予这具尸体一个新的名字——人猴子。
人，猴子。
这个名字真是充满了漠视。大概是因为这个原因，张海客心里总有一种偏见。因而雷家主总是被他吓到，直到分别。事实上，那个工匠对他的感觉没错。
当然，张海客也没有闲心探究一个普通人如何看待当时的他们。
后来，张海桐把那个人猴子的手带了回来，埋在山坡上。关于后面是否在族长最后一次送葬的时候放进古楼，张海客不得而知。
在发起话题的时候，都要先表示自己的想法。张海客是这么说的——
“要是我真死了，就原地烧掉好了。别弄那么麻烦，也别折腾后辈。有些东西其实也没那么重要。”
他知道张海桐向来不爱说这种事。
这个人情感表达非常吝啬，对生死之事同样淡然。他就像一台不会停下的机器，从来不过问哪一天就会报废。
然而这一天，他这样回应张海客的感慨——
“挺先进的，那我也这样。要是来不及烧掉，就随便烂在哪里吧。土归土，尘归尘。”
不是所有的人都有资格土归土，尘归尘。
五岁的张海桐被一百三十岁的张海桐打入青铜神树的深渊，似乎回到了土地的怀抱。
一百三十岁的张海桐在这里，没有如他所说，尘归尘，土归土。
也没有烂掉。
对于张家人来说，有时候烂掉都是奢望。
而当年的小族长，对这个问题缄默不言。
张海客输出完毕，小族长却只是看着眼前的人。忽然说：“不用。”
就是不用。
去北京太远了，所以不用了。
人太多了，所以不用了。
还是没必要了？
族长什么都不记得，考虑问题必然从最实用的方向出发。
张海客没再说话。喉咙里莫名出现一些滞涩感，咽喉发紧。张海桐躺在这里，族长也要离开了。
那一天不会太远，人人都知道。
张起灵说：“明天我就走，去北京。”
张海客点头。“我知道了，您需要什么？”
族长好像天生就有威严，哪怕他现在是这种状态。
他们当年在九门留下一只鬼玺，现在就在北京。鬼玺共有两个，族长只留了一个。
这个东西在哪里，只有族长清楚。他随身携带的那一只，很可能在他出青铜门的时候藏到了别的地方。
如果没有发生塔木陀的事情，他本应该顺利的取出这只鬼玺。但现在他忘了，对鬼玺也一无所知。现在回北京，只是为了去找他目前最信任的人。
一个失忆的人，接触世界的几个月里除了对他顾前顾后的人，某一天还出现一个大家族，说你是我们的族长，你要履行责任。谁都会懵圈，都需要消化。
在族长睁眼的那一刻，不是张海桐，也不是张海客。而是吴邪和胖子。这真是一个难解的局面，却也是历代族长的常态。
也不是没有族长失魂症后跟着别人跑了的状况。那种情况下，要么在完成传承后被处决，要么就继续责任。
这种封闭的单线传承，就是如此残酷。越残酷，越保证秘密的传递。这是张家立足的根本。
而九门最后的门人，都聚集在北京。那些人已经设下一个饵，等着他们期盼的人往里钻。
不仅是族长，还有许许多多的人。
张起灵在这里留了一晚，听张海客说了许多。那些事情太陌生，久远的像一场旧电影。
三个人，一个在里面，一个在外面，一个在原地。
里面的和原地的并未如愿，他们未知的人生从来不因为某一天的定论而走向自我评判的结局。
而在外面的张起灵，缄默似乎就是人生的全部。
命运的未知与必然并存。
他的未来总在既定的隐晦轨迹上，像没有尽头的铁路。路线似乎没有变过，每一个站台却都是未知，终点名为终极。
这位临危受命被推至台前的族长，在所有粉墨登场的人戏至终章后，独自扛着狼藉走了很远。
每个人都有要做的事，每个人都有要走的路。从来都是这样。
当第二天黎明到来。
张海客将一张车票放在他手中。
望着小族长年轻的面容，他笑了笑。黑夜未曾褪去的天光模糊了容颜，那颗小痣在张海客脸上分外明晰。
“族长，此去山高路远，千万保重。”