第三日夜晚，夜已深，墨晚风拖着疲惫的身躯，悄然蜷进了闻心兰曾经的闺房，躲在那架拔步床底。四周弥漫着一股陈旧而又熟悉的气息，让他的心瞬间揪紧。
他的鼻尖轻轻抵着床板的裂缝，那道裂缝是去岁七夕时留下的。当时，两人满心欢喜地偷藏蜜饯，不经意间撞出了这道裂痕。如今，抚摸着这道裂缝，仿佛还能感受到当时的甜蜜与温馨。
月光如纱，从瓦缝间悄然漏下，洒在满地的碎瓷上。那清冷的光辉，给这破败的场景增添了一丝凄凉。墨晚风的目光落在那些碎瓷片上，每一片都像是一面小小的镜子，映照着往昔的点点滴滴。
这片碎瓷上，仿佛映着闻心兰踮起脚尖挂灯笼时，那晃动的耳坠，耳坠上的珠玉闪烁着光芒，如同她灵动的眼眸；那片碎瓷上，又映着她偷塞情书时，脸上狡黠的梨涡，那笑容如春日的暖阳，温暖了他的心房。
回忆如潮水般涌上心头，墨晚风的眼眶渐渐湿润。他想起了那些与闻心兰共度的美好时光，那些欢笑与泪水，那些甜蜜与苦涩，如今都已成为了他心底永远的痛。
他蜷缩在床底，身体微微颤抖着，心中满是痛苦与思念。曾经，他们在这里许下了海誓山盟，约定了一生一世。可如今，物是人非，闻心兰已不知去向，只留下他独自一人，在这充满回忆的房间里，沉浸在无尽的痛苦与思念之中。
墨晚风沉浸在回忆的痛苦中无法自拔，心中的情绪如同一团乱麻，越缠越紧。突然，他的目光落在一旁的青瓷枕上，那一瞬间，仿佛所有的痛苦和愤怒都找到了宣泄口。他猛地抓起青瓷枕，用尽全身力气砸向墙壁。
“砰”的一声巨响，青瓷枕四分五裂，棉絮如雪花般炸裂开来，纷纷扬扬地飘落。就在这时，一片杏色绸帕从棉絮中飞了出来，在空中打着旋儿，缓缓落下。
墨晚风的眼神瞬间被那绸帕吸引，他扑过去，一把将绸帕抓在手中。只见帕上绣着“墨”字的最后一捺，针脚细密，栩栩如生。而在那笔画的末端，还勾着一根银丝线，
他一眼便认出，这是那日闻心兰借口替他束发时，偷偷从他身上取的。回忆涌上心头，他仿佛又看到了闻心兰那狡黠的笑容，听到了她银铃般的笑声。
墨晚风颤抖着将银丝线缠在腕上，越勒越紧，勒得他的手腕生疼，血珠渐渐沁出。就在这时，他恍惚间听见了闻心兰的嗔怪声：“呆子！要系同心结该用红线！”那声音仿佛就在耳边，清晰而又熟悉。
他的泪水不受控制地夺眶而出，滴落在绸帕上。他紧紧地握着绸帕，将它贴在胸口，仿佛这样就能感受到闻心兰的温度。曾经的美好回忆，如今却成了他心中最痛的伤。
房间里弥漫着一股凄凉的气息，墨晚风独自坐在地上，沉浸在回忆和痛苦之中，久久无法起身。而那根缠在他腕上的银丝，如同一条无形的线，紧紧地系着他对闻心兰的思念和眷恋……
墨晚风拖着沉重的脚步，又一次走进那间弥漫着往昔气息的灶房。昏暗的光线中，那破碎的瓷碗那静静地立在桌角，碗身早已破旧不堪，碗口裂了一大半，仿佛是破碎的梦，刺的他生疼。
他缓缓靠近碎裂的瓷碗，目光落在碗底，只见那里沉着半块冰糖。那冰糖在昏暗的光线下，泛着些许清冷的光泽。墨晚风犹豫了一下，然后伸手将那半块冰糖拾起，放入口中舔舐。
刹那间，一种熟悉的味道在舌尖散开，他的神情猛地一震。那味道，竟让他尝到了三年前上元夜的甜。记忆如潮水般汹涌而至，他仿佛又看到了那个热闹非凡的上元夜，街道上灯火辉煌，人潮涌动。
闻心兰笑容灿烂，调皮地非要他咬着自己咬过的糖画。那糖画的糖丝柔软而甜蜜，在两人唇角间黏连，将他们紧紧相连。那时的甜蜜与温馨，仿佛还在眼前，可如今却已物是人非。
墨晚风的眼神渐渐黯淡，就在这时，他发现那碎糖里竟裹着一只死去的萤虫。那萤虫虽已死去，却仍散发着幽绿的微光，那微光恰似她当年放走的那盏河灯。
那盏河灯，承载着他们的美好心愿，在河面上缓缓漂远，带着他们对未来的憧憬。而如今，萤虫已死，河灯已远，只剩下他独自沉浸在这苦涩的回忆中。
他的眼眶渐渐湿润，泪水在眼中打转。手中的碎糖仿佛有千斤重，让他难以承受。
墙角的土堆微微隆起，忽然他像是知道了什么，他双手用力地扒开墙角周围的泥土，指甲断裂，鲜血渗出，与泥土混在一起，他却浑然不觉。终于，在腐土里，他发现了26盏琉璃瓶。他的手颤抖着，小心翼翼地将琉璃瓶逐个捧出。
当他打开第一盏琉璃瓶时，一股熟悉的气息扑面而来，那是初春夹带梨花瓣的呵欠的味道，仿佛闻心兰就在他身边，轻轻地呵出那带着花香的气息。他闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。
接着，他打开第二盏，里面是盛夏浸透薄汗的绢帕的气息，那股淡淡的汗香，混合着闻心兰身上独有的芬芳，让他的思绪瞬间回到了那些炽热的夏日。
再打开一盏，深秋沾着桂香的泪滴的气息弥漫开来，那是闻心兰曾经为他流下的泪，饱含着无尽的思念与深情。
当他打开最后一盏琉璃瓶时，发现里面塞满了褪色的红指甲，这些指甲拼出了一个残缺的“归”字。墨晚风紧紧地握着这盏琉璃瓶，发出痛苦的呜咽声。
他跪在墙角边，任由雨水和泪水交织在一起。这些琉璃瓶，封着闻心兰的气息，封着他们曾经的回忆，可如今，闻心兰却不知在何方。那残缺的“归”字，仿佛是闻心兰对他的呼唤，又像是命运对他的无情嘲讽。
“啊——！”
雨夜中，墨晚风的身影显得格外孤独和凄凉，他对着苍天，发出了一声绝望的嘶吼，那声音在风雨中回荡，久久不散……
墨晚风紧紧抱着那装满回忆的瓷瓶，身体仿佛失去了所有的力气，跌坐在如注的雨幕之中。雨水疯狂地敲打着他的身体，顺着他的发丝、脸颊不断流淌，可他却浑然不觉。
就在这时，他的目光无意间落在了那棵断成两截的老桃树上。只见断枝的截面上，一圈圈的年轮清晰可见，仿佛是岁月留下的深刻印记。他微微一怔，下意识地凑近查看，目光突然被最里层的那一圈年轮所吸引。
在那圈年轮里，竟嵌着一枚银铃铛。那铃铛虽已被岁月侵蚀，却依旧有着熟悉的轮廓。墨晚风一眼便认出，这正是闻心兰及笄礼上所戴的银铃铛。
记忆的闸门瞬间被打开，他仿佛又看到了当年的场景。那时的闻心兰，青春洋溢，笑靥如花，她晃着那枚银铃铛，声音清脆悦耳：“待你高中，我便要在铃舌刻‘状元夫人’！”那充满期待与憧憬的话语，仿佛还在耳边回响。
然而此刻，那枚银铃铛却锈死在年轮里，失去了往日的光泽与灵动，看起来就像一颗干瘪的心，毫无生气。墨晚风伸出颤抖的手，想要触碰那枚铃铛，手指却在半空停住。
雨还在下着，丝毫没有停歇的迹象。墨晚风坐在老桃树的残骸旁，抱着瓷瓶，望着那枚锈死的银铃铛，沉浸在痛苦与回忆的深渊中，他的身影在雨幕中显得那样孤独、那样凄凉……