陈沅安小时候也看过cbA，那时候联赛虽然也在，但上座率时高时低，转播镜头扫过去，常常能看到大片空着的座位。
球馆里的声音稀稀拉拉，比赛节奏慢，外援一拿球就是单打，本土球员的跑位和战术执行总差着一口气。
那时候去球馆看球的人，大多是真正热爱篮球的铁杆，普通观众还不太愿意花那个钱。
但2028年那场改制，把一切都推倒重来了。
那一年，篮协联合联赛公司搞了一套大动作。
先是薪资帽制度，规定了每支球队的总薪资上限，堵死了过去那种“有钱就砸外援”的老路。
紧接着是工资透明化，所有球员的合同金额都得公示，再也不能暗箱操作。
裁判职业化更是动了大手术，裁判不再是从学校或者体院临时抽调过来的兼职人员，而是变成了签劳动合同的全职裁判，每场比赛的执裁报告都要对外公开。
最关键的，是海外选秀通道的建立，联赛开始允许选秀权交易，允许海外球员参加cbA选秀，但每支球队最多只能签一名外援。
这套组合拳打下来，头两年谁都不适应。
有球队抱怨“薪资帽让强队变弱了”，有球员不满“合同金额公开了让我怎么谈涨薪”，有裁判说“报告公开了我们压力太大了”。
但效果是实实在在的。
外援从两个减到一个之后，本土球员的持球机会和战术权重都大幅上升了。
过去那些只能在底角等球的本土球员，现在被迫开始持球、组织、处理关键球。
前两年磕磕绊绊，第三年开始，一批年轻的本土球员突然就站起来了。
那批人里，就有今晚在场上打球的石磊。
陈沅安还记得石磊刚出道时候的样子，瘦高个，技术底子不错，但在场上总有些缩手缩脚，传球多过自己攻。
2029年他第一次入选国家队的时候，媒体给他的评价还是“有潜力但缺乏担当”。
到了2034年世锦赛，一切都变了。
铜牌战最后两秒，他在篮下补篮绝杀，把华国男篮送上了世锦赛领奖台。
那场比赛结束之后，帝都长安街上挤满了人，有人举着国旗在车顶上站着，有人站在天桥上手拉着手喊“华国队”，红绿灯跳了几轮都没人愿意走。
从那以后，cbA就不是一个“有空可以看看”的联赛了。
它变成了很多人每周必须安排的事，像吃饭睡觉一样自然。
常规赛上座率稳定在九成以上，季后赛一票难求，总决赛的抢七票，普通人根本别想通过正常渠道买到。
陈沅安有个朋友提前两个月就开始在二手平台蹲票，最后花了四倍溢价才买了一张三楼山顶位，听说拿到票那天，那个朋友在群里连发了八条语音，每条都用同一句话开头。
“老子终于能去现场了。”
......
陈沅安到的时候，宋甜已经站在VIp通道入口了。
她穿着帝都雄鹰队的黑白配色卫衣，外面套一件浅灰色的羽绒服，头发扎成低马尾，看着干净利落。
“你太早了。”他说。
“我爸常说，‘球赛迟到一分钟，亏半场’。”
她晃了晃手里的票根，“而且今天抢七，赛前热身也有意思，你不想看看石磊投多少个三分再进场？”
通过VIp通道的时候，走廊两侧的墙面上挂着雄鹰队历代球星的巨幅照片，最早的有二十年前的黑白影像，最新的就是石磊去年夺冠时高举奖杯的画面。
走廊尽头的光越来越亮，人声也越来越近，像是从很远的地方慢慢涌过来的潮水。
拐过最后一个弯的时候，整个场馆在面前铺展开来。
穹顶极高，聚光灯把木地板照得雪亮，场地中央的雄鹰队徽在光下泛着银白色的光泽。
一万八千个座位几乎全部坐满，只有少数几个空位散落在最高层的角落里。
声浪是一层一层叠上来的，场馆里每一个声音都像是被放大了，低沉的嗡嗡声、脚步踏在水泥台阶上的声响、远处小贩喊“啤酒花生”的叫卖，混在一起，压在人耳朵上。
他们找到座位坐下。
场边第一排，座椅是皮质的，比普通座位宽一些，前面没有栏杆，一伸手就能碰到球场边线。
这个距离近到能看清石磊手腕上的护具纹理，能听到教练布置战术的声音。
宋甜把外套脱下来搭在椅背上，里面是帝都雄鹰队的黑白卫衣，帽子翻出来靠在肩头。
“你以前来过现场吗？”她问。
“来过几次。”陈沅安说，“这种位置倒是头一回。”
“我也是。”宋甜弯起嘴角，“你看，咱们平手。”
跳球前，全场起立唱国歌。
穹顶之下，一万八千个人的声音叠在一起，沉甸甸地压下来，像一面被风吹满的帆。
宋甜站在陈沅安身边，两手自然垂在身侧，目光平视前方，嘴唇微动，跟着唱。
唱到一半的时候，旁边一个穿着雄鹰队球衣的小男孩扯着他父亲的衣角喊：“爸！石磊在看我！”
他父亲弯下腰，低声说：“他在看旗子，没看你。”
小男孩不服气，踮着脚又喊：“就是在看我！”
宋甜侧头看了那孩子一眼，嘴角弯了弯，又转回去了。
比赛开始。
跳球落下来的那一刻，场馆里的声音陡然拔高了几个调。
吉林东北虎的外援中锋手长脚长，前两个回合就连续抢到前场篮板，雄鹰队的防守被人按在篮下出不来。
第一节打了不到六分钟，分差就拉到了两位数。
石磊在弧顶接球，对方两个人夹上来，他出球慢了半拍，被断走一个快攻。
场馆里的声音从高亢变成了焦躁，有人在喊“防守”，有人在叹气，一个中年男人在他身后嘟囔了一句：“又是一开始就挖坑。”
宋甜没有说话。
她安静地坐着，目光追着场上那个黑白身影。
石磊被夹击之后没有急着回防，而是站在原地拍了两下掌，冲队友喊了一句什么，声音被场上的噪音盖住了，但他拍掌的动作看得很清楚。
第一节结束的时候，雄鹰队落后十分。