贝壳高温煅烧时，发生反应的化学方程式是___
历史上首先测定出大气压强值的科学家是___
-(-2)的相反数是___
柏以凡：……求速死。
柏以凡大清早就受到了一波严重的精神伤害，练习册从眼前飘过，无数空白洗刷着他的神经。
努力闭上眼，再睁开，如此反复三次，柏以凡被迫接受了作业本的存在。再去看抓着作业本的男生。
噢，帅哥！
哦，矮子。
又用了一秒，柏以凡把眼前这位从记忆里挖了出来：“程逸灏！”
程逸灏，此君和柏以凡渊源颇深。彼此的爹是同事，两人住在一片，从幼儿园到初三是同班，称得上竹马竹马。可惜中考成绩天差地别，各自去了不同高中。
后来高中住校，老屋拆迁，糖烟酒公司分拆重组，柏可非闹事，柏家大乱。如此种种，等柏以凡回神想起程逸灏，这熊孩子已经消失在茫茫人海，电话停机qq不回杳无音讯，异军突起的校内网都没能把他从历史的废墟里刨出来。
听闻是：程逸灏高三乱搞男女关系被逮着，市一中勒令他退学。
不论后事，此时程逸灏家依旧住在糖烟酒公司的这片宿舍区。柏妈担心柏以凡，今儿干脆喊了程逸灏来吃早饭，顺便打听柏以凡最近在学校的情况。
故而程逸灏小同学今天的重点是——早饭。
程逸灏叫醒柏以凡，便欢天喜地地去了外间。皮薄馅美的馄饨才是他的心头好。
程逸灏拔腿之前，没心肝再扔重磅炸弹：“对了，英语早上要考试，你快点起床，早点去学校。”
柏以凡：……还有考试？
程逸灏出去了，柏以凡也终于从这波冲击中回神。他手忙脚乱地起床，冲进了卫生间。
从昨天醒来到现在，柏以凡刻意没去仔细打量自己。
镜子里的柏以凡青涩得让自己想哭。脸颊是瘪的，嘴唇是干的，额头还长了几颗青春痘。人倒是瘦了，肚子赘肉没了，可怎么还矮了？
恰好程逸灏叼着块烧饼出现，倚门卖笑状：“大清早对镜思考什么人生？”
刚才被柏以凡内心鄙视身高的程逸灏站位精确，充分展示了他和柏以凡一般的高度。
柏以凡：“……有效投胎的一百零八种方法。”
“噗。”程逸灏喷了柏以凡一后脑勺的芝麻。
“我现在开始思考弄死你的一百零八种方法了。”柏以凡转身揍程逸灏。
柏妈在外间嚷：“小灏啊，凡凡啊，馄饨好了。快来吃。”
柏爸也在嚷嚷：“孩他妈，我的衬衣呐！”
真是个热闹又愉快的周一清晨。
吃饱喝足，柏以凡和程逸灏结伴去上学。
师范附属初中招生早就没子弟的限制，学校在柏以凡初三时改了名字，但大家还是习惯称它附中。
附中离柏以凡老家很近，走路不过十分钟。
柏以凡走在路上想不明白。为什么自己没有去投胎？难道搞错了？还是时限延长？
不过没人会嫌钱多，柏以凡自然不会嫌福利时限太长。没去投胎这不是赚了嘛。
柏以凡安抚好自己，一路也就觉得棒棒哒，直到走到校门口。
柏以凡：还是让我去死吧。
他被肩膀挂着红袖章的妹子拦下。
妹子义正词严：“同学，你几班的，校牌呢？”
附中的校牌此刻还没变成的吊挂狗牌式，但已有这个趋势。食指大小的牌子，硬生生印上了照片、班级、姓名，甚至加塞了学号。学生人手一个，不佩戴不可入校，比小学生没戴红领巾还棘手。
不戴校牌的后果无外两种：一，被抓了去找班主任，且要扣分，且要写检讨，且要上讲台有感情朗读；二，回家去拿。
柏以凡一把将书包扔给程逸灏，转头撒丫狂奔，近乎本能。
柏以凡一路风驰电掣，疾步如飞，恨不得肋生双翼，脚踩风火轮。十分钟路程，柏以凡跑回去花了七分半，其中四分钟是停下喘粗气。
弱爆了。
终于到了家门外，一摸口袋。
……钥匙放在书包里了。
好在门嘎吱开了，柏妈走出来：“咦，怎么回来了？”
柏以凡谢天谢地，头顶一缕蒸汽冲进门，和柏妈擦肩而过：“我忘了带校牌。”
进屋后一通疯狂搜查，校牌芳踪难觅。
“我这儿没有，你那儿有吗？”柏妈班也不去上了，帮着柏以凡一起敲地板排查。
“没有。”柏以凡突然一个寒战，“不会是放在书包里了吧。”
柏妈：……
这是要被玩儿坏的节奏。
柏妈：“别找了，我跟你去学校，就说校牌不小心丢了，再补办一个就是了。”
柏妈说着掏出五块钱。
柏以凡：……妈你好懂行。
柏妈解释，顺便黑了柏可非一把：“你哥至少补办过八块！”
说曹操曹操到，柏可非跟个沙包似的撞进家来。
柏可非进门嚷嚷：“妈，我弟上学去了没？”
柏以凡和柏妈走出来，柏可非站在院子里，手持校牌金光闪闪，瞎了柏以凡的狗眼。
柏以凡悲痛地想：校牌照片上的自己，笑得真傻缺。
柏以凡劈手夺过校牌，怒视柏可非。
柏可非干笑解释：“昨天收拾书包急了，不小心扫进去了。今早才看到，我这不是立刻跑回来了嘛，早饭都没吃！”
柏以凡气大了，已经想不到什么福利时限，垫脚掐住柏可非的脖子要泄愤。
柏可非：“别掐了，你要迟到了。”
柏以凡：……
柏以凡突然想起早上的英语考试，泪流满面地跑出门，跑出两步，柏可非骑自行车追来。柏以凡相当配合地跳上车后座。
到了附中门外，柏以凡下车，往前跑了两步，咬牙回头：“车给我，你快回学校。”
附中门口有公交站牌，柏可非被撵去等车，柏以凡从他兜里掏出钱，去路边摊给他买了鸡蛋饼和袋装牛奶。
鸡蛋饼两块五加蛋还有王中王火腿肠，真便宜！
做完这些，柏以凡把柏可非扔在了站台，自己推着车跑向校门。
门口检查的妹子早就不在了，保安大叔乐呵呵放柏以凡进门：“小子，迟到了啊，快去班级。”
学校停车也是需要车牌的。于是柏以凡和保安大叔商量，把车就停在校门口。
架好自行车，柏以凡跟着模糊的记忆走向教室。
附中大门离教学楼有段距离，空地颇大，零星栽了几株冬青和香樟，早读时间四周空空荡荡。阳春三月，莺飞草长，风一动，叶子簌簌落下，应和着远处教学楼里传来的琅琅书声。
柏以凡突然生出一股荒谬感，之前都干什么了？还真好像自己又成了个初三生一样。
“叮咚—叮—咚——”
电子下课铃响起。尾音四声阴平阳仄齐全的“咚咚咚咚”打断了柏以凡的妄想。
早读课下课了，教学楼立刻吵杂起来，还有人从楼里冲出来奔向小卖部。
柏以凡心花怒放，课间美景良辰，正是迟到进班的好时候。机不可失，柏以凡跑进教学楼。
附中的教学楼有三层，呈“l”型，一竖上是教室，一横上是老师办公室、楼梯和厕所。初三的教室在三楼。
柏以凡上楼梯，刚走一个台阶，脚步一顿，转过脸。
一楼楼梯口总是被人忽略的公告栏里，靠边的一格，柏可非的照片居然隐藏其中。
照片边还写着字：
热烈庆贺我校xx届柏可非同学，取得全校第一的好成绩，摘得全市中考探花。
柏以凡：！！！
柏以凡都快不记得了，柏可非早年可是非常牛逼闪闪的！
时间不等人，柏以凡收了感慨，一口气爬上三楼。
楼梯旁就是厕所，厕所外已经围了好多人。厕所斜对面是办公室。有些学生抱着作业走进办公室。间或看到几个老师。
柏以凡冲到初三（12）班门口愣了。
整栋楼都很欢腾，只有“l”拐弯处的初三（12）班静悄悄的——正在考试中。
柏以凡想了想，没走前门，到了后门推了下，果然没锁。
柏以凡轻手轻脚推门进了教室，收获讲台上英语赵老师白眼一枚。
柏以凡毕竟不是原装初中生，秒回了一个更大的白眼。英语老师愣了一下，没了后续，大概以为刚才出现幻觉了。
英语赵强富老师同时也是班主任，二十七八。后背头露出国字脸，下巴昂着，西装领带是不可少的装备。据说第一次做班主任，他的课上，回答问题的资格是按成绩排名发放的。
赵老师惜时如金，占了早读来考试。
教室里所有人都趴在课桌上写写写，柏以凡很容易就看到了最后一排空着的座位。他的书包放在了椅子上。
柏以凡走过去坐下，怀旧的感觉瞬间都快把他淹死了。过了好一会儿，柏以凡才把书包塞进了课桌抽屉，拿出文具挑了支钢笔，铺开试卷。顿生烈士暮年之感。
柏以凡错过了早读课，英语考试也开始了半个小时，不过就算柏以凡不迟到，这卷子也还是不会做的。
选择题各种语法傻傻分不清楚，单词填空恍若不识，作文更是不知何处下笔。他上一次进英语考场，还是大二考六级。考研为了不碰英语，愣是过关斩将pk掉百来号人拿下保送名额。
好在柏以凡热爱美剧，阅读理解和完形填空倒没什么障碍。柏以凡迅速把这两项做好了。剩下的时间里，柏以凡晾干汗，顺便观察班级同学的背影，从脑袋里挖他们的名字。最后实在闲得蛋疼，圈了试卷前面题目上的单词，将作文填了。
第一节课下，赵老师宣布收卷，班级里有人趁收卷搞小动作。
赵老师冷哼：“别交头接耳地对答案，中考时你们敢吗？不会做的都像人家柏以凡学学，扔了笔交白卷！”
全班聚焦柏以凡。然后全班都看到了柏以凡从后门蹿出教室的背影。
赵老师：……
全班同学：汉子，要不要这么英勇无畏！