天刚蒙蒙亮，佟志就被小儿子的哭声拽醒了。
两张床上挤挤挨挨躺着六个孩子，大的十二，小的才刚满周岁，翻个身都怕压着谁。
他轻手轻脚挪开压在腿上的老五，刚坐起来，胳膊就被老四扯住，嘟囔着要吃窝窝头，眼角的眼屎还挂着，小脸蜡黄蜡黄的，一看就是没吃饱。
佟志揉了揉发胀的太阳穴，昨夜在厂里加班赶活，只眯了三个时辰，眼下的青黑重得像抹了锅底灰。
他摸了摸老四的头，声音沙哑：“乖，等爸爸去灶房看看，奶准定煮好吃的。”
院里，老母亲正佝偻着腰，一手抱着周岁的小孙子，一手往灶里添柴，火苗舔着锅底，飘出淡淡的玉米面香。
老太太的头发白了大半，挽在脑后的发髻松松垮垮，几缕银丝贴在汗湿的额角，背比去年又驼了些，动作也慢了，哄孩子的声音都带着颤，却还是一遍遍拍着小孙子的背，嘴里哼着不成调的童谣。
佟志看着母亲的背影，心口像被什么东西堵着，闷得慌。
他今年才人到中年，却觉得浑身的力气都被这一大家子抽干了。
六个孩子，个个都是吞金兽，一天比一天能吃，一顿饭蒸一锅窝窝头都不够分，更别说穿衣、看病、读书，哪样不要钱？
他在厂里是技术工，工资在街坊里算高的，可架不住人多，掰着手指头算下来，每个月的钱票刚到手，就像流水似的花光了，连个余裕都没有。
文丽还在屋里叠衣服，听见院里的动静，探出头来，眉头皱得紧紧的：“佟志，你赶紧洗把脸去厂里，别迟到了扣工资。
老大的书包带断了，你抽空给缝缝，还有，老二的鞋又磨破了，得买双新的，布票我都留好了。”
她的声音脆生生的，带着惯有的理所当然，没提一句他累不累，没问一句母亲昨夜是不是又没睡好，更没说一句家里的吃食够不够。
文丽在学校上班，一个月的工资不多，也就够自己吃喝给孩子买的零食自己买点雪花膏、花布，家里的大小开销，从来都是佟志扛着。
她总觉得，男人养家天经地义，佟志是丈夫，是父亲，就该撑起这个家，至于他的难处，她似乎从没想过，也懒得想。
佟志没应声，只是点了点头，拿起墙角的搪瓷缸子，舀了瓢凉水洗了脸，凉水激得他打了个寒颤，脑子却清醒了些。
他看了一眼文丽，她穿着洗得发白的花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上还擦了点雪花膏，看着比实际年纪年轻，可那双眼睛里，只有柴米油盐的琐碎，没有半分对他的体谅。
这么多年，他不是没跟文丽说过家里的难处，说想让她多省着点，说想让她帮着母亲多照管照管孩子，可文丽总说，她上班也累，哪有功夫管这些？
再说，她嫁给他，不是来当老妈子的。
次数多了，佟志也懒得说了，话到嘴边，又咽了回去，只觉得心里的那点热乎气，一点点凉了下去。
揣着母亲塞给他的两个窝窝头，佟志走出了家门，巷子里的街坊都跟他打招呼。
别人夸他能干，能撑起这么一大家子，他只是扯着嘴角笑，笑得比哭还难看。
谁知道，这“能干”的背后，是多少个不眠之夜，是多少回咬牙硬扛，是心里藏着的多少委屈和力不从心。
厂里的活依旧繁重，机器的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响，佟志手上的活没停，脑子里却全是家里的事：
小儿子的奶粉快没了，得去黑市淘点。老三咳嗽了好几天，还得买止咳药。
该上学了，学费还没凑齐……一桩桩，一件件，像山一样压在他心上，让他喘不过气。
他越想越急，越想越烦，手上的扳手没拿稳，哐当一声掉在地上，惊了旁边的工友。
工长走过来，皱着眉说了他两句，他低着头道歉，心里却满是无奈。
他知道自己不该走神，可家里的那堆事，像根刺，扎在他心里，拔不掉，磨得他生疼。
中午歇晌的时候，佟志蹲在厂门口的槐树下，啃着窝窝头，就着凉水，嘴里没味，心里也没味。
窝窝头噎得他嗓子疼，他捶着胸口，忽然听见身后传来一个温柔的声音：
“佟志，你怎么就吃这个？也不配点咸菜。”
他回头，看见李天骄站在那里，穿着一身合体的卡其布套装，头发烫成了精致的波浪卷，脸上带着淡淡的笑，手里提着一个帆布包，看着温婉又大方。
李天骄是厂里的技术员，家世好，父亲是老干部，家里有钱有票，她本人又有文化，性子温柔，善解人意，是厂里不少男职工的梦中情人。
佟志跟她有点猫腻，但是没成，这么多年，知道她心里有自己，从年轻的时候就有。
那时候他已经跟文丽结婚，李天骄没说什么，只是默默守在他身边，看着他成家，看着他生儿育女，看着他被生活磨去了棱角。
眼看着佟志从一个意气风发的青年，变成了一个被柴米油盐压弯了腰的中年人。
这么多年，李天骄从未逾矩，只是偶尔会跟他说几句话，问问他的工作，却从不多问他的家事。
可佟志知道，她懂他，懂他的难处，懂他的委屈，懂他藏在坚强背后的脆弱。
佟志站起身，有些局促，挠了挠头：“李技术员，歇晌呢。家里事多，凑活吃点就行。”
李天骄走到他身边，把帆布包打开，拿出一个油纸包，递给他：
“这是我今早蒸的豆沙包，还有点酱牛肉，你拿着吃。
看你这几天脸色差得很，肯定是没吃好。”
油纸包还带着温热，豆沙的甜香和牛肉的酱香混在一起，勾得佟志的肚子咕咕叫。
他看着李天骄的眼睛，那里面满是心疼，没有半分嫌弃，没有半分理所当然，只有纯粹的关心。
这眼神，像一股暖流，淌进了他冰冷的心里，让他鼻子一酸，差点红了眼。