秋天一过，冬天就来了。厂里的活儿没因为天冷就少半分，反倒更忙了。年底要盘点、要结算、要报明年的计划，物资科的人个个忙得脚打后脑勺，连喝口水的工夫都没有。
林乔更不用说，轴承的事刚理顺，标准件又压上来一大堆单子。崔科长说了，年底之前要把明年的采购计划全部报上去，一天都不能拖。
她天天趴在桌上算数字、填表格，算盘珠子拨得噼里啪啦响。好在她脑子快，算了几遍就熟了，别人填一张表的时间她能填三张。老马说她“手快得跟抄家似的”，她也不恼，笑笑继续干。
十二月中旬，厂里接到地区物资局的通知，说要召开年度物资工作总结会，各厂派一名采购员参加，会期三天。
崔建国把林乔叫到办公室，把通知递给她：“你去吧。你是咱们科干得最好的，去了别给厂里丢人。”
林乔接过通知，看了一眼，心里头有点打鼓。这种会她没参加过，不知道什么规格、什么场面。但她没有露怯，点了点头说：“行，我去。”
临走前，王秀兰给她收拾了一大包东西，棉袄棉裤围巾手套，恨不得把整个家都给她塞进包里。林乔看着那个鼓鼓囊囊的包袱，哭笑不得：“妈，我就去三天，不是三个月。”
“三天也得带够了，天冷，别冻着。”王秀兰又把一袋红枣塞进她手里，“到了给厂里打个电话。”
地区物资局在行署所在地，离镇上有一百多公里，坐长途汽车要三个多小时。林乔一大早就出发了，到的时候已经是中午。她在车站附近找了一家国营招待所住下，下午去物资局报到。
会场设在物资局五楼的会议室，能坐五六十人。林乔到的时候已经来了不少人，三三两两地坐着聊天。她找了个靠边的位置坐下来，拿出笔记本，等着开会。
主持会议的是地区物资局的李副局长，五十来岁，头发花白，说话慢条斯理的，但句句在点子上。他先讲了当前物资供应的形势，又传达了省里的精神，然后让各厂的代表发言。
发言的人一个接一个，有的说经验，有的说困难，有的提建议。林乔一边听一边记，笔记本上密密麻麻写了好几页。
轮到她了，她站起来，先做了自我介绍，然后简明扼要地把红星厂一年来的物资采购工作汇报了一遍。她没有夸大成绩，也没有回避问题，该说的说，不该说的一个字不提。
说完之后，她坐下了。旁边一个大哥凑过来，小声说：“你是红星厂的？你们厂今年轴承搞得不赖啊，我听说了。”
林乔笑了笑：“还行吧，就是跑得勤了点。”
“跑得勤就是本事。”大哥竖了个大拇指，“有些人跑断了腿也搞不到货，你能搞到，这就是本事。”
第二天下午，会议安排了一个座谈会，让大家自由交流。林乔端着搪瓷缸子，在各个桌子之间转悠，跟不同厂的采购员聊天。这是她最擅长的——聊天就是打听消息，打听消息就是找机会。
一个从南边来的采购员说他们厂有多余的铜材，林乔立刻接话：“我们缺铜，你们想换啥？”
“轴承，6206的。”
“有！你们有多少铜？”
两个人当场就谈了起来，你一言我一语，谈了半个小时，谈成了一笔交易——三百公斤铜材换五百套轴承。虽然没有签正式合同，但双方都拍了胸脯，说回去就办手续。
旁边的几个采购员看着他们，有人感慨了一句：“这小姑娘行啊，开个会都能谈成一笔买卖。”
第三天散会的时候，林乔的笔记本上又多了好几条线索——三家厂表示可以调剂物资，两个采购员答应帮她打听渠道，还有一个老采购员把自己的电话留给她，说“有事找我”。
她背着挎包走出物资局的大门，冬天的风吹在脸上，刀子一样。她把围巾往上拽了拽，缩着脖子往车站走。
快过年了，街上的年味渐渐浓了起来。供销社门口排着长队，人们拎着篮子、攥着票，等着买年货。几个小孩在路边放鞭炮，噼里啪啦的，吓得路人直躲。一个老大爷推着板车，车上装着几扇猪肉，血水顺着板车的缝隙往下滴，在雪地上留下一串暗红色的印子。
林乔在路边买了一个烤红薯，捧在手里，一边走一边吃。红薯烫嘴，她一边哈气一边啃，吃得满手都是糖稀。
回到招待所，她收拾好东西，去车站买了回程的车票。车是下午三点的，到镇上要天黑。
长途汽车在坑坑洼洼的公路上颠簸，窗外的田野覆盖着一层薄薄的雪，在暮色中泛着灰白色的光。林乔靠着车窗，看着那些一闪而过的村庄和树木，心里头在盘算着过年前还有哪些事要办。
轴承的事基本落听了，标准件也差不多了，钢材还差一点，有色金属差得更多。过完年回来，第一件事就是跑铜材和铝材，这两样厂里用量大，指标不够，只能靠调剂。
她在笔记本上写了一个大大的“铜”字，又在旁边写了一个“铝”字，然后在这两个字下面画了两条红线。
到家的时候，天已经黑透了。林乔推开家门，一股热气扑面而来。炉子烧得正旺，水壶咕嘟咕嘟地冒着热气，王秀兰在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。
“回来了？洗洗手吃饭！”王秀兰从厨房探出头来，脸上带着笑。
林大柱坐在桌边看报纸，见林乔进来，放下报纸，看了她一眼，没说话，但嘴角动了一下。
林乔换了鞋，把挎包挂在门后，洗了手，在桌边坐下来。王秀兰端上来一盆酸菜炖粉条，一大碗米饭，外加一碟咸菜。
“妈，我弟啥时候回来？”
“腊月二十五，信上说了。”王秀兰在她对面坐下来，“你弟这回期末考试考了年级第二，老师说考大学很有希望。”
林乔听了，心里头高兴，夹了一大筷子粉条塞进嘴里，嚼了两口，含糊不清地说：“咱弟争气。”
“你也争气。”王秀兰看着她，眼睛里满是慈爱，“你爸前两天还在车间里说，他那台车床好使，干活快，还不累人。工友们都羡慕他，说你闺女有本事。”
林乔看了林大柱一眼，老爷子低着头扒饭，脸上没什么表情，但耳朵根子红了一片。
她笑了笑，没有戳穿，低头继续吃饭。
吃完饭，林乔帮王秀兰洗了碗，擦了桌子，然后回到自己屋里，关上门，在书桌前坐下来。她拧开台灯，把笔记本翻开，开始整理这三天开会的内容。
她把每一条有用的信息都摘抄下来，分门别类地整理好——哪些厂有多余的物资，哪些厂有缺口，哪些采购员好说话，哪些采购员不好打交道。整理完这些，她又把明年的采购计划重新过了一遍，一项一项地核对，确保没有遗漏。
窗外的风呼呼地吹，树枝打在窗户上，啪啪地响。屋里很安静，只有她翻纸的声音和墙上挂钟的滴答声。
她写到一半的时候，听到有人在楼下喊她的名字。
“林乔！林乔！”
她推开窗户，探出头去，看到赵建国站在楼下，手里拿着一个信封，脸冻得通红。
“你姐来电报了！”赵建国把信封举起来晃了晃。
林乔蹬蹬蹬跑下楼，接过信封，就着楼道里的灯看了起来。
电报是林芳发来的，只有几个字：“生了，女儿，六斤八两，母女平安。”
林乔拿着电报，站在楼道里，咧嘴笑了。
“建国哥，我姐生了！女儿！”
赵建国也笑了：“恭喜恭喜！你当姨了！”
林乔跑上楼，把电报递给王秀兰。王秀兰接过电报，看了好几遍，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，一边哭一边笑：“六斤八两，不小，不小……”
林大柱从屋里走出来，拿过电报看了看，脸上的表情没什么变化，但手在微微地抖。
“起名字了没有？”他问。
“电报上没说。”林乔说，“姐夫他们家肯定起了，等信吧。”
那天晚上，王秀兰翻来覆去地睡不着，嘴里一直念叨着“六斤八两”“母女平安”。林乔躺在自己屋里，听着隔壁房间的动静，嘴角一直挂着笑。
小年那天，林远从县城回来了。
半年没见，这小子又蹿了一大截，快一米八了，瘦得像根竹竿，脸上的青春痘密密麻麻的，嗓子也变了，说话瓮声瓮气的。他穿着一件半新的蓝棉袄，背着一个洗得发白的帆布书包，一进门就喊了一声“妈”，把王秀兰喊得眼泪汪汪的。
“瘦了，瘦了。”王秀兰拉着他的手，上上下下地打量，“在学校是不是不好好吃饭？”
“妈，我吃饭了，就是学习太忙，没时间胖。”林远笑了笑，把书包放下，从里面掏出两本书和一张成绩单，“期末考试成绩单，年级第二。”
王秀兰接过成绩单，看了半天，虽然看不太懂，但脸上的笑纹一直没散。
林乔从屋里走出来，看到林远，愣了一下。这小子变化太大了，跟她记忆里那个流着鼻涕的小屁孩完全不是一个人了。
“姐。”林远喊了她一声，声音有点哑。
“回来了？学习咋样？”林乔故意板着脸问。
“年级第二。”
“第一是谁？”
“隔壁班一个女生，回回考第一，我超不过她。”林远挠了挠头，有点不好意思。
林乔笑了：“那你加把劲，明年考大学把她超过去。”
林远嘿嘿笑了两声，从书包里掏出一个纸包，递给林乔：“姐，这是我用奖学金给你买的，你别嫌便宜。”
林乔打开纸包，里面是一条红色的围巾，毛线的，织得不算精致，但颜色很正，红得像一团火。
她看着那条围巾，鼻子一酸，差点掉下泪来。她吸了吸鼻子，把围巾围在脖子上，在镜子前照了照，笑着说：“好看不？”
“好看。”林远笑了，露出一口白牙。
年夜饭是王秀兰一手操办的，炖了一只鸡，红烧了一条鱼，炒了一大盘猪肉白菜，还炸了一盆丸子。林大柱开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，又给林远倒了一杯。
“他也大了，让他喝点。”林大柱说。
林远端起酒杯，抿了一口，辣得直咧嘴。林乔在旁边笑得前仰后合。
吃饭的时候，林远问起林乔的工作：“姐，你干采购员累不累？”
“还行，不累。”
“我听妈说你天天出差，咋能不累？”林远给她夹了一个鸡腿，“姐，你别太拼了，身体要紧。”
林乔看着碗里的鸡腿，心里头热乎乎的。她低头咬了一口鸡肉，嚼了两下，说：“没事，姐年轻，扛得住。”
年夜饭吃完了，王秀兰在厨房里洗碗，林大柱坐在桌边喝茶，林远趴在桌上写作业，林乔站在窗前，看着窗外的烟花。
烟花在黑夜里一朵一朵地绽放，红的、绿的、黄的、紫的，把天空照得跟白天似的。鞭炮声噼里啪啦地响，震得窗户玻璃嗡嗡地颤。
林乔把手插进裤兜里，看着那些烟花，嘴角挂着一丝笑意。
新的一年要来了。
这一年会发生什么，她不知道。但她知道，不管发生什么，她都能扛得住，都能把它办好。
采购员嘛，就是在没有路的地方找路。
路还长着呢，一步一步走。