“妈的，这怪物还挑时候恶心人。”男人嘀咕着脱下湿透的花衬衫，又一把扯下里面的黑色背心，露出精瘦的上身。
林晓愣住了。他的双臂、肩膀、背上全是刺青，那些怪字密密麻麻，像爬满了皮肤的虫子。
身上还有触目惊心的无数伤痕——刀伤、烧伤、暗红的瘀斑，像诉说着无数次生死搏斗。
“你盯着看什么？”男人蹲下翻背包，冷不丁甩来一句。
林晓赶紧低头，手忙脚乱地擦着黏液，心想这人到底是谁？
“还给我。”男人伸出手。她愣了愣，把手里的脏毛巾递过去，他却皱眉：“不是那个，是这个。”
他指了指她身旁地板上的竹筒。原来不知何时，她松了手，竹筒滚到了一边。
她捡起竹筒递过去，男人接过，双手一拉，“啪”地分开竹筒，往里瞅了瞅：“啧，果然死了。”他一翻手，竹筒里掉出个东西——
“铃……铃……铃……”微弱的声音响起。
林晓瞪大了眼。那是个透明的虫子，像蟋蟀，却通透得像玻璃工艺品。它在地上无力地动了动，很快就僵住，然后“沙沙”一声，化成了一小撮灰。
“什……”林晓傻了眼。
男人没理她，把竹筒塞回背包，掏出一件红底金鸟图案的衬衫套上，边扣扣子边说：“对了，你刚才提了陈亦星？”
“嗯？！”林晓猛地抬头。
“认识他？”男人斜了她一眼。
“是……是的？！我该认识吗？”她不确定地回答。
“那个臭小子现在在哪儿？”男人蹲下身，逼近她。
“等等！从刚才开始你到底是怎么回事！？”林晓终于绷不住了，脑子里的疑惑像洪水决堤：“你到底是谁！？为什么认识陈亦星！？你来这儿干嘛！？刚才对那怪物做了什么！？那怪物是什么！？那虫子又是什么！？你身上的刺青是什么！？为什么会在这儿！？”
她一口气吼完，喘得像拉风箱。
男人面无表情，只是冷冷地回了句：“别拿问题逃避我的问题。我问的是陈亦星在哪儿……”
林晓被他的气势压得一窒，她咬了咬牙，鼓起勇气：“你先回答我的问题！不然我不会告诉你陈亦星的事！”
当然是在虚张声势。
她对陈亦星一无所知，甚至只是从男人刚才的话里猜到那个照片里的青年可能是陈亦星。可她必须抓住这个机会——解开六年前陈亦星和陈家人突然消失的谜团。
男人盯着她，半晌，嗤了一声：“啧，个个都是麻烦的小鬼。”他站起身，拎起背包：“跟着，这里臭得简直没法说话。”
说完，他头也不回地走了出去。林晓撑着发软的腿，跌跌撞撞地跟了上去。
林晓站在幽暗的走廊上，心跳还未完全平复。
抬头一看，楼梯顶端那扇本该紧闭的门竟然敞开了一条缝，透出微弱的光。犹豫片刻，她迈开步子，轻轻推开门走了进去。
房间不大，约莫五六平米，墙边靠着一张铝制的床架，上面空荡荡地连床垫都没有，只剩光秃秃的金属骨架。
床垫被拆下来，斜倚在墙角，像个疲惫的看客。
而就在这张床架上，一个男人大剌剌地坐着，双腿分开，姿态随意得近乎嚣张。他穿着件皱巴巴的花衬衫，袖口卷到手肘，露出一截布满刺青的前臂。
刺青的花纹复杂而狰狞，像某种古老的符咒，在昏暗的光线下显得格外刺眼。
“坐那里……”男人懒洋洋地开口，声音低沉沙哑，带着点不耐烦。
他用下巴点了点房间中央摆着的一把小椅子。那椅子旁边还有张小小的书桌，桌面上散落着几本旧书和一个积满灰尘的笔筒，显然是这房间原本的主人——陈尔雅——留下的东西。
林晓依言坐下，环顾四周。
房间里满是少女气息：花边靠垫、毛茸茸的玩偶、角落里那个小巧的梳妆台，镜子上还贴着几张卡通贴纸。
这些东西和眼前的男人格格不入，像是两个世界硬生生挤在了一起。
而男人的脚边，却散落着几样突兀的物品：一个空了的廉价酒瓶、一本封面印着性感女星的漫画杂志，还有一副连着老式头戴式黑色耳机——正是昨天她看到他挂在脖子上的那副。显然，这些是男人带来的“私货”。
就在她打量房间时，目光不经意间扫到地板上。那儿有一片干涸的水渍，像是有人泼了水又晾干了，灰尘被冲刷出一个个飞溅的痕迹，形成一道圆形的轨迹，恰好以房间中央为圆心，环绕着她和男人所在的位置。
林晓皱起眉头，心中升起一丝疑惑。难道……这个男人把酒瓶里的东西洒在了地上？可为什么要这样做？
“喂，想问什么就赶紧问吧。是想知道我喜欢什么类型的女人，还是想问我三围多少？”男人突然开口，语气懒散又带着点戏谑。
他扭了扭脖子，发出一阵“咔咔”的关节声，像是在缓解疲惫。
林晓愣了愣，随即深吸一口气，直视着他：“……你到底是什么人？”
这是她心底最大的疑问。直截了当地抛了出来，目光牢牢锁住男人那张粗犷的脸。
男人却只是嗤了一声，漫不经心地回道：“没什么特别的，就是个普通人呗。”
这回答敷衍得让人火大。
林晓坐在椅子上，身高明明比男人高出一截，可不知为何，面对他那庞大的身躯和散发出的莫名压迫感，她总觉得自己像是被俯视的小孩。
那双吊梢眼微微眯着，透着一股危险的锐气，让她莫名有些发怵。
“这算什么回答嘛……”她忍不住提高了嗓门。
“闭嘴吧……啰嗦什么，我是谁都可以的吧。”男人不耐烦地嘀咕。
“好好回答，你到底是谁……”林晓咬紧牙关，不肯退让。
男人哼了一声，像是被逼得没办法，终于吐出一句：“我啊……这么说吧，算是个回收人吧。”
“回收……废品？”林晓一愣，声音不自觉拔高，带着点滑稽的惊讶。