物业维修通知单贴在电梯间已经三天了。
李珊珊用脚尖拨开挡路的工具箱，装修粉尘让她的鼻炎又开始发作。她打了个喷嚏，震落了茶几上那摞徐克明整齐摆放的文件。
“卫生间还要用多久？“她揉着鼻子问。
正在洗手台前刮胡子的徐克明动作顿住，泡沫沾在了丝质领带上。他皱眉的样子让镜子里的倒影显得更加疲惫。
“至少两周。“他扯下领带扔进洗衣篮，“主卧卫生间管道要全部更换。“
李珊珊盯着洗衣篮里纠缠在一起的衣物——她的睡裙和他的衬衫，像两个被迫共舞的陌生人。
早餐桌上的沉默被手机震动打破。徐克明看了眼屏幕，放下只喝了一口的咖啡：“公司有急事。“
“苏雅的事？“
他系领带的手指微微收紧：“法务部今早提交了证据。“
门关上的声音惊醒了窝在沙发上的橘猫。李珊珊打开冰箱，发现徐克明已经按她喜欢的口味补货了酸奶和水果。
这个发现让她胸口发闷。
公司茶水间，林小雨正对着手机大呼小叫：“快看邮件！苏雅被停职调查了！“
李珊珊的咖啡杯在托盘上轻轻一晃。公告邮件里“涉嫌商业泄密“六个字格外刺目。
“听说徐总亲自签的字。“林小雨压低声音，“他平时不是最讨厌管这些人事纠纷吗？“
午休时间，李珊珊站在法务部门口犹豫不决。透过百叶窗缝隙，她看见徐克明正在和周扬讨论什么，桌上摊开的文件赫然是林氏集团的logo。
手机突然震动，徐克明发来的消息：「今晚要加班」
简单五个字，却让她想起今早他领带上那片剃须泡沫。
下班回家的地铁上，李珊珊收到物业通知：因施工失误，主卧卫生间修复延期至月底。
她盯着手机屏幕看了整整三站路。
公寓里弥漫着油漆和木屑的味道。次卧的床上放着两套叠好的睡衣——一套是她常穿的纯棉款，另一套是徐克明的丝质衬衫。
这个选择像一场无声的试探。
浴室门把手上挂着“正在使用“的牌子。李珊珊敲了敲门：“我要拿卸妆油。“
水声停了。门开了一条缝，蒸腾的热气中，徐克明递出来的手臂上还挂着水珠。
卸妆油旁边是她的护肤品，按照使用顺序整齐排列。这个细节让李珊珊的手指微微发抖。
十一点十七分，钥匙转动的声音惊醒了她。次卧的台灯还亮着，照着她手里那本翻到第三遍的杂志。
“还没睡？“徐克明站在门口，领带松垮地挂在脖子上。
“马上。“她放下杂志，“苏雅的事处理完了？“
“暂时。“他解开袖扣，“母亲去找了董事长。“
李珊珊突然坐直身体：“会影响你吗？“
这个下意识的关心让空气凝固了几秒。徐克明的袖扣掉在地毯上，发出沉闷的声响。
“不会。“他弯腰去捡，“只是需要重新整理证据链。“
灯光从他敞开的领口照进去，锁骨处有一道浅浅的红痕——是前天晚上她指甲不小心划到的。
李珊珊移开视线：“卫生间要修到月底。“
“我知道。“
“所以...“
“我可以继续睡沙发。“
这句话像一块石头投入平静的湖面。李珊珊抓起枕头砸过去：“随你便！“
枕头撞在门上，徐克明已经转身离开。但五分钟后，他抱着笔记本电脑回来了。
“这里网速快。“他坐在床尾，语气平静得像在讨论天气。
李珊珊关掉台灯，在黑暗中听着键盘敲击声。不知过了多久，一个翻身动作让她的脚碰到了热源。
“抱歉。“她立刻缩回脚。
键盘声停了。床垫微微下陷，徐克明躺在了另一侧，两人之间隔着足以再睡一个人的距离。
“李珊珊。“
“嗯？“
“晚安。“
晨光透过纱帘时，李珊珊发现自己正枕着徐克明的手臂。他的呼吸平稳绵长，睫毛在眼下投下一小片阴影。
这个发现让她落荒而逃。
厨房里，咖啡机发出愉悦的声响。李珊珊盯着手机日历，突然意识到——他们结婚已经整整四个月了。
“咖啡要凉了。“
徐克明的声音从身后传来。他穿着昨天那件衬衫，袖口沾着一点咖啡渍。
“你昨晚没回去？“李珊珊递给他一杯咖啡。
“回去了。“他接过杯子，“早上来煮咖啡。“
这个拙劣的谎言让两人同时沉默。阳光照在料理台上，那盆半死不活的绿植突然显得生机勃勃。
“我查到了当年事故的调查报告。“徐克明突然说，“存在施工材料不合格的问题。“
李珊珊的咖啡杯停在半空：“能证明是林氏的责任吗？“
“需要更多证据。“他拿出一张名片，“这位律师专攻工程事故索赔。“
名片边缘有些磨损，显然已经被携带多日。这个细节让李珊珊的眼眶突然发热。
“谢谢。“她轻声说。
徐克明整理袖口的动作顿了顿：“不客气。“
出门前，他回头看了眼次卧的床：“今晚...“
“床够大。“李珊珊打断他，“字面意思。“
电梯门关上时，她看见徐克明嘴角微微上扬。
这个表情比任何语言都更能说明问题。