麻药劲儿过了。
李三是被疼醒的。那种疼不是针扎、不是刀割，而是像有人在他肚子里塞了一颗炸弹，此刻正轰然炸开，碎片嵌进每一寸肌肉、每一根神经里。他眼皮子颤了颤，还没来得及睁眼，冷汗就先从额头上滚了下来。
他的嘴唇干裂起皮，脸色蜡黄得像张旧报纸。被子下面的身体绷得像一根拉满的弓弦，只有胸膛在剧烈起伏，像是在拼命喘气，又像是连呼吸都成了一种负担。
走廊里有脚步声，由远及近。
李三的耳朵动了动，他听出了那是谁的步子。韩璐的步子跟别人不一样，不急不缓，带着一种外科医生特有的沉稳节奏。
门被推开的时候，李三正咬着枕头角。他不想让人看见自己这副模样——一个自诩要上战场的人，现在连一道刀口都扛不住。可他控制不住自己的手，那双手在发抖，像深秋枝头最后一片叶子，簌簌地颤着。
韩璐端着托盘进来，上面是碘伏、纱布和一瓶新配的抗生素。她第一眼就看见了李三的状态——不是普通的术后疼痛，是那种被疼痛击穿了心理防线的状态。她见过很多病人这样，但李三不一样，这个人从来不喊疼，连缝针不打麻药的时候都只是咬着牙闷哼。
“李三。”她放下托盘，快步走到床边。
李三听到她的声音，猛地转过头来。他的眼睛通红，眼眶里蓄着一层水光，但更多是血丝，密密麻麻地爬满了眼白。他嘴唇哆嗦了好几下，一个字都没说出来，只是伸出那双还在发抖的手，像溺水的人抓住了浮木一样，死死攥住了韩璐的白大褂袖口。
韩璐没有挣开。她甚至没有犹豫，侧身坐在床沿上，一只手覆上李三的手背，感觉到那手凉得吓人，骨节分明，每一根手指都在痉挛。
“疼得厉害？”她的声音很轻，像是在问，又像是在确认。
李三没有回答。他拽着韩璐的袖子，把整个人往她那边挪，动作僵硬而笨拙，像一具还没组装好的木偶。他的肚子根本使不上力，每动一下，刀口就撕裂般剧痛，可他不管了，他像着了魔一样，一点一点地把自己蜷起来，缩成一个团，额头抵在韩璐的腰侧，整个人陷进了她的影子里。
他就那样蜷着，像婴儿蜷在母亲怀里。他的肩膀耸得高高的，脊背弓成一个弧形，两条腿弯起来，膝盖几乎顶到了胸口。这个姿势一定牵扯到了刀口，因为他蜷到一半的时候整个人猛地一僵，嘴里发出一声短促的闷哼，但他咬着牙，硬是把自己缩成了那个样子。
韩璐的手停了一下，然后轻轻落在了他的后脑勺上。她没有说话，只是安静地坐着，掌心贴着他汗湿的头发，一下一下地顺着。
沉默持续了大概十几秒。然后李三的声音响起来了，闷闷的，从韩璐的衣襟里传出来，像是从很深很深的地方挖出来的。
“妹妹。”
他的声音在发抖，不是那种假装坚强的微微发颤，而是完全崩塌的那种，一个字还没落地，下一个字就被哽咽截断了。
“我没有用……”
韩璐感觉到自己腰侧的布料湿了，热热的，然后是更多的湿意洇开。李三把脸埋在她身上，哭得无声无息，肩膀一耸一耸的，脊背上突起的骨节隔着病号服硌着她的手心。
“自己的肚子破了，将来怎么打仗？”他的声音突然拔高了一点，带着一种近乎歇斯底里的自嘲，随即又跌了下去，跌进更深的呜咽里，“我想去战斗，但是现在根本就——”
他顿住了，像是被什么东西卡住了喉咙。那只一直攥着韩璐袖口的手松开了，转而抱住了她的腰，抱得死紧，像是怕被推开，又像是在确认自己还活着。
“我连起来走动都费劲。”
这句话说得很慢，每一个字都是挤出来的。他说完之后就没再出声了，只是把脸埋得更深，整个人的颤抖从手蔓延到了肩膀，从肩膀蔓延到了全身，像一台运转过度的机器终于散了架。
呜呜的哭声终于从紧闭的牙关里泄了出来。那哭声不大，甚至可以说是压抑的，但每一声都像是从骨缝里挤出来的，带着一种让人听了心里发酸的东西。那不是小孩撒娇的哭，也不是女人委屈的哭，是一个男人的自尊被生生撕开之后，从伤口里流出来的声音。
他问：“我该怎么办？”
这句话说出来的时候，他的声音已经不像他了。哑的，碎的，像是在砂纸上磨过一遍又一遍。
韩璐一直没动。她一只手搂着李三的肩膀，手指轻轻搭在他肩胛骨的位置，另一只手还放在他头顶，拇指偶尔擦过他的太阳穴。她的呼吸平稳而绵长，像一堵不会倒的墙，安安静静地立在他身边。
等那阵最剧烈的颤抖过去，等李三的哭声从嚎啕变成了抽噎，又抽噎成了断断续续的喘息，她才微微收紧了手臂，把他往怀里带了带。
“李三，”她的声音不高不低，像手术室里那盏无影灯的光，不刺眼，但能照亮每一个角落，“你听我说。”
李三没有应声，但颤抖的身体安静了一些。
“你的刀口缝得很好，”她说，语气平静得像在陈述一个病历，“我亲自缝的，里外三层，用的是最好的线。你的腹直肌没有断，肠壁也没有损伤，你只是肚子上多了一道需要时间愈合的疤。它会好的，三个月之后你能跑能跳，半年之后你能负重能训练。”
她的手从李三的头顶滑下来，轻轻搭在他的后颈上，那里全是汗，又凉又黏。
“你知道你现在的疼为什么这么厉害吗？”她低下头，嘴唇几乎贴着他的发顶，“不是因为你的肚子破了，是因为你的神经末梢正在长。它们在重新连接，在愈合，在长成更结实的样子。疼，说明你活着，说明你的身体在帮你。”
李三的肩膀又抖了一下，但这次不是因为哭，而是因为他在听。
“你说你不能走动，”韩璐顿了顿，“你现在当然不能走动。你昨天才做完手术，麻药刚退。谁要是昨天开了腹今天就能跑能跳，那不是人，那是神仙。你李三是人，你不是神，你受了伤就会疼，疼了可以喊，可以哭，可以抱着别人发抖——这不妨碍你将来上战场。”
她的声音终于有了一丝波动，很细微，像湖面上最不起眼的那一圈涟漪。
“你问我该怎么办？”
她低下头，下巴轻轻抵在李三的头顶上，闭上了眼睛。
“你现在要做的，就是好好疼这一阵，然后好好养。等你能坐起来了，我扶你坐；等你能站了，我陪你站；等你能走了，我扶你走第一步。你不用一个人扛着，你扛不住的时候，我在这儿。”
她说完这句话，就没再说了。房间里安静下来，只有李三时轻时重的呼吸声，和窗外远远传来的风声。
过了很久，久到韩璐以为他睡着了，李三才动了动。他埋在韩璐怀里的脸微微侧了一下，露出一只通红的、肿得不像样的眼睛，睫毛上还挂着没干的泪珠。
他哑着嗓子，嘴唇翕动了好几次，最后只挤出两个字，声音小得像怕惊动了什么似的。