十月的山风裹挟着松针的苦涩与泥土的腥甜，在林间横冲直撞。诸葛大力背着厚重的登山包，登山靴碾碎满地枯叶，发出细碎的脆响。作为一个热衷于探索人迹罕至之地的露营爱好者，她总能从驴友论坛的只言片语、野外探险博主模糊的定位截图里，挖掘出最隐秘的露营地。这次，她的目标是一片尚未被开发的原始山林——据某个匿名用户在论坛上说，这里的夜空纯净得如同未经雕琢的黑宝石，运气好时甚至能看见银河如牛奶般倾泻而下。
拐过那棵标志性的歪脖子老橡树时，她的脚步猛地顿住。开阔的草甸中央，一顶深蓝色帐篷支得周正，旁边的篝火堆火星明灭。穿卡其色冲锋衣的男生背对来路，黑色运动鞋边整齐摆放着地质锤、指南针，帆布包上还挂着小巧的北斗七星挂饰。他戴着黑框眼镜，发梢沾着草屑，望着远处层叠的山峦出神，整个人仿佛与背后的暮色融为一体，身上萦绕着一种与自然契合却又格格不入的矛盾感。
“你好。”诸葛大力攥紧背包带，指腹触到藏在侧袋的防狼喷雾。独自露营遇上陌生人，这是她刻进骨子里的警惕。山风卷着枯叶擦过脚边，发出沙沙的声响，像是某种未知的警告。
男生缓缓转头，动作迟缓得像老式电影里的慢镜头。他盯着诸葛大力看了两秒，镜片后的眼睛突然亮起：“诸葛大力？”
这话让诸葛大力浑身一僵，手指死死扣住喷雾瓶：“你怎么知道我的名字？”她的声音冷下来，目光如炬地盯着对方，大脑飞速运转，回忆着自己是否在哪见过这个男生。
“在学校见过你。”男生往旁边挪了挪位置，让出块干燥的草地，声音沙哑得像砂纸磨过树干，“图书馆、食堂，还有...你抱着露营装备匆匆走过林荫道的样子，很难让人不注意。”他弯腰时，背包侧袋滑出个银色的怀表链，又被他迅速塞了回去，“我是林云，物理系研一。”
诸葛大力这才放松了几分，但依旧保持着戒备。她的目光扫过他膝盖处蹭上的泥点，帆布包半敞着露出本贴着星空贴纸的笔记本，边缘卷着毛边。深秋的凉意顺着后颈往上爬，她试探着开口：“你也是同济大学的？”
“嗯。老露营地人太多，来这边转转。”林云说话时，目光始终没敢与她对视，而是落在她身后的老橡树上。他的语气平淡，却隐隐带着一丝不易察觉的疲惫，像是被什么沉重的东西压得透不过气。
诸葛大力沉默着卸下背包，金属扣碰撞声在寂静的山林格外清晰。她取出折叠铲，开始清理碎石，余光却始终留意着对方的动作。林云捡起根枯枝，无意识地在掌心折成两段，断裂声惊飞了树梢的两只麻雀。他的动作机械而重复，仿佛这样就能暂时忘却心里的烦忧。
“搭把手？”诸葛大力把防风绳递过去，绳子末端还系着个普通的红绳结。她的语气依旧带着疏离，但已经没有了最初的尖锐。
林云伸手接过时，指尖擦过她手腕，温度低得吓人，仿佛刚从冰窖里取出来。两人默契地支起帐篷，他却始终保持着半步距离，连递工具都刻意伸长手臂。诸葛大力注意到，他每次弯腰时，都会下意识捂住胸口，像是那里藏着不能触碰的伤口。这个细微的动作，让她心里泛起一丝好奇。
当诸葛大力撕开自热火锅包装，浓郁的牛油香气瞬间弥漫开来。林云原本望向远山的眼神终于收回，喉结滚动了一下。他显然是饿了，却又强撑着某种矜持。
“分你一盒？”她晃了晃手里的包装盒，语气中带着一丝不易察觉的关切。
“谢了。”林云接过塑料盒，盯着翻滚的红油发起呆。远处传来夜枭的鸣叫，在寂静的山林中显得格外凄厉。他突然开口：“你说人要是心里压着事，该怎么排解？”问话时，他的手指死死攥着矿泉水瓶，瓶身被捏出细小的褶皱，指节因为用力而泛白。
诸葛大力往碗里加了片白菜，热气模糊了镜片：“我选钻进山里。”她用筷子戳了戳浮在汤面的辣椒，“找个没人的地方，吹吹风，想想事情。在大自然面前，人会变得很渺小，那些以为过不去的坎，好像也没那么重要了。”她的声音平静，却带着一种治愈的力量。
暮色彻底漫上来时，林云靠在帐篷边望着星空发呆。月光爬上他棱角分明的下颌，照亮他眼下浓重的青黑。诸葛大力裹紧睡袋，听着远处传来的狼嚎，却觉得身边这个陌生男人比荒野更让人捉摸不透。她看着他时不时摸向胸口的动作，想起刚才闪过的怀表链，心里泛起莫名的好奇。那怀表链背后，究竟藏着怎样的故事？
山风突然变大，篝火猛地窜起半人高。林云起身往火堆里添柴，枯枝断裂的声音惊醒了正在思考的诸葛大力。火光映照下，他侧脸的轮廓被勾勒得锋利如刀，睫毛在眼下投出长长的阴影。他的眼神深邃而复杂，像是藏着无数的秘密。
“你经常一个人露营？”林云突然开口，声音在夜色里显得格外清晰。他捡起块石子，扔进远处的灌木丛，惊起几只夜鸟。
“嗯。人多太吵，我喜欢安静。”诸葛大力说，“而且一个人露营，可以更自由地安排行程，不用迁就别人。”她顿了顿，又补充道，“不过，偶尔遇到像你这样的‘同行’，也不算坏事。”她的嘴角微微上扬，在火光的映衬下，多了几分柔和。
林云轻笑一声，这是两人相遇以来他第一次露出笑意，却转瞬即逝：“我以前也喜欢热闹，总跟着导师和师兄师姐们一起露营。现在...”他的声音突然低下去，像是被某种情绪哽住了喉咙。
诸葛大力敏锐地捕捉到他语气中的变化，但没有追问。在野外，每个人都有权保留自己的秘密。她只是往火堆里又添了些木柴，看着火焰欢快地跳动，将两人的影子投射在帐篷上，忽大忽小，仿佛在演绎一场无声的舞台剧。
夜色渐深，火堆慢慢变成暗红色的炭块，却依旧散发着温暖的气息。诸葛大力躺在帐篷里，听着外面林云偶尔翻动木柴的声音，而林云坐在篝火旁，望着跳动的余烬，思绪却飘向了远方。他小心翼翼地掏出怀表，看着表盖里那张泛黄的照片，泪水终于不受控制地滑落。照片上，一位头发花白的老人穿着实验室白大褂，笑得温和慈祥——那是他已故的导师，也是他生命中最重要的人。此刻，山林的寂静与黑暗，成了他唯一的慰藉。