魔都的夏天裹着蝉鸣和热风，爱情公寓的空调外机嗡嗡作响。林任云窝在沙发里，手里转着诸葛大力落在他房间的发圈，粉色的布料缠绕在指尖，还带着淡淡的薄荷香。他盯着天花板发呆，突然听见玄关传来熟悉的脚步声。
“任云！”诸葛大力推门而入，马尾辫随着动作轻轻晃动，脸颊因为赶路泛起红晕，“我忘记拿...”她的目光落在林任云手中的发圈上，声音戛然而止，耳朵尖瞬间染上一抹绯红。
林任云慌忙起身，发圈差点掉在地上：“那个...我正要还给你！”他弯腰时，额头不小心撞到茶几角，发出“咚”的闷响。
“小心！”诸葛大力快步上前，指尖悬在他发红的额头上方，犹豫片刻后轻轻按住，“疼不疼？”她的手掌带着凉意，薄荷香更浓了，林任云感觉心跳快得离谱。
“不疼！”他脱口而出，结果被自己的口水呛到，剧烈咳嗽起来。诸葛大力转身倒了杯水，递给他时手指相触，像被电流轻轻划过。
“其实我来，是想和你说件事。”诸葛大力突然开口，手指无意识地揪着衣角。林任云发现她耳垂也红透了，说话时眼睛盯着他身后的墙壁，“我最近在看一本恋爱心理学的书，里面说...说交换生活能增进情侣间的了解。”
林任云愣住，看着诸葛大力用鞋尖轻轻蹭着地板。阳光透过窗户洒在她身上，把睫毛的影子投在眼下，像两把小扇子。
“就是...比如你平时喜欢早起跑步，而我习惯熬夜写方案。”她语速越来越快，耳朵几乎要烧起来，“如果我们试着过对方的生活，是不是就能更明白，对方每天都在做什么，为什么会有那些习惯？”说到最后，她终于鼓起勇气看向林任云，眼神亮晶晶的。
林任云嘴角不受控制地上扬。他见过诸葛大力在学术研讨会上侃侃而谈的模样，见过她解不开数学题时咬着笔杆的专注，却第一次发现，原来她认真讨论“恋爱”时，会像个无措的小女孩。
“听起来很有趣。”他往前半步，看着诸葛大力往后缩了缩，又倔强地挺直脊背，“不过大力，交换生活可不是只换日程表。”他故意压低声音，“比如，你得学会像我一样赖床。”
诸葛大力眨了眨眼，原本害羞的表情突然消失，换成了熟悉的认真模样：“根据统计，人类平均需要21天养成新习惯。我们可以从一周的短期交换开始，每天记录感受，最后...”她突然意识到自己又开始“学术化”，脸颊瞬间又红了，“我是说...你觉得呢？”
林任云伸手揉了揉她的马尾，看着她瞪圆眼睛的样子笑出声：“好，都听你的。”他从口袋里掏出手机，“现在就开始？”
诸葛大力低头翻出自己的日程本，却发现手指在微微发抖。她悄悄深吸一口气，在心里默念了三遍“要镇定”，才开口道：“那...今天晚上我住你房间，你去我那儿。明天早上六点，我要和你一起去跑步。”
“遵命，女朋友大人。”林任云笑着比了个敬礼，却在转身时差点被沙发腿绊倒。诸葛大力抿着嘴偷笑，心里却在疯狂吐槽自己：明明是个很正常的提议，为什么会紧张成这样？不就是交换生活吗？就像做实验一样，控制变量，观察结果...
“那我先去收拾东西。”她快步走向自己房间，关门时听见林任云在客厅哼歌，脸又不受控制地发烫。房间里还留着林任云上次帮忙修台灯时落下的螺丝刀，她拿起来握在手里，突然想起他弯腰工作时，后颈露出的一小截皮肤。
另一边，林任云站在诸葛大力的房间门口，深吸一口气才推门。房间里的一切都整齐得不可思议，书桌上的笔记本按颜色排列，床头摆着一盆多肉，标签上写着“每周三浇水”。他打开衣柜，发现连衣服都按季节和款式分类，浅蓝色的连衣裙在最显眼的位置。
“在干嘛？”身后突然传来声音，林任云吓得差点跳起来。诸葛大力抱着枕头站在门口，睡衣上印着小熊图案，手里还攥着她常用的薄荷味护手霜。
“没...没干嘛！”林任云感觉自己耳朵也热了起来，“我就是看看...”他瞥见床头的闹钟，“你居然用这么可爱的闹钟？”
诸葛大力脸一红，快步走过去把闹钟翻了个面：“这是...这是美嘉送的！”她把枕头放在床上，突然发现林任云的目光落在她手里的护手霜上，“你...你房间的被子我晒过了，有太阳的味道。”
“谢谢。”林任云看着她慌乱的样子，突然觉得心里软软的。他伸手接过护手霜，在她手背上轻轻抹了一点，“以后每天帮你涂。”
诸葛大力感觉整个人都要烧起来了。她后退半步，撞到衣柜门上，发出“咚”的一声。林任云慌忙扶住她，两人靠得极近，能听见彼此的心跳声。
“我...我去睡了！”诸葛大力猛地挣脱，跑向林任云的房间。关上门后，她靠在门上大口喘气，听见自己擂鼓般的心跳声。明明只是个简单的交换生活的提议，为什么会变成这样？她摸了摸发烫的脸颊，突然想起书里说的“恋爱中的心跳加速反应”，忍不住笑出声。
而林任云躺在诸葛大力的床上，闻着熟悉的薄荷香，盯着天花板傻笑。窗外的月光洒进来，照亮床头小熊闹钟的耳朵。他拿起手机，在备忘录里写下：第一天交换生活，成功让大力脸红三次，任务完成度150%。
爱情公寓的夜晚依旧喧嚣，3601室和3602室的灯光却比往常更温柔。两个房间的主人躺在床上，想着对方的样子，嘴角带着笑意，期待着明天清晨的第一缕阳光。