凌晨五点五十分，诸葛大力被一阵轻柔的音乐唤醒。她迷迷糊糊地伸手去按床头闹钟，指尖却扑了个空。记忆突然回笼——她现在睡在林任云的房间，而床头摆着的，是个会发光的星星灯。
\"叮铃铃——\"老式自行车铃铛声从窗外传来，诸葛大力掀开被子，睡衣下摆还沾着林任云房间特有的雪松香。她扒着窗台往下看，路灯昏黄的光晕里，林任云正跨在自行车上仰头朝她笑，车筐里放着两个冒着热气的早餐袋。
\"大力！说好的六点跑步！\"他的声音混着晨风飘上来，诸葛大力感觉心跳漏了一拍。她胡乱扎起头发，抓过林任云昨天落在沙发上的外套套在身上，薄荷香混着雪松味，裹得她脸颊发烫。
楼下碰面时，林任云盯着她的睡裤和自己的外套，突然笑出声。诸葛大力别过脸，耳尖通红：\"笑什么？\"
\"没什么。\"林任云递来温热的豆浆，手指擦过她掌心时故意停顿了半秒，\"就是觉得...这样的你很可爱。\"
诸葛大力的睫毛猛地颤动，豆浆差点洒出来。她低头喝了一口，试图用理性分析压制心跳：根据人类行为学研究，异性近距离接触会刺激肾上腺素分泌，脸红、心跳加速都是正常反应。可当她抬头看见林任云鬓角的碎发被晨风吹起，喉结随着吞咽动作轻轻滚动时，那些理论瞬间化作一团乱麻。
两人沿着苏州河慢跑，林任云刻意放慢脚步。诸葛大力盯着他后颈的弧线，发现他跑步时会习惯性地哼歌，调子不成章法，却莫名让人安心。路过早餐摊时，林任云突然停下，回头朝她伸手：\"要吃粢饭团吗？加肉松和油条的那种。\"
诸葛大力看着他掌心细密的纹路，鬼使神差地将手放上去。林任云的手指立刻收拢，带着她穿过晨雾弥漫的街道。摊主阿姨笑眯眯地打量他们：\"小情侣啊？这个饭团给你们多加勺糖！\"
这句话让诸葛大力的耳朵瞬间烧起来。她想抽回手，却被林任云握得更紧。温热的饭团塞进她手里时，还带着林任云指尖的温度。\"尝尝看，\"他说这话时离得很近，呼吸扫过她发烫的耳垂，\"这家店我初中就来吃了。\"
诸葛大力咬了口饭团，糯米的香甜混着油条的酥脆在舌尖散开。她突然想起恋爱心理学里的\"共同记忆理论\"：共享特殊经历会加深情感联结。可当她转头看见林任云嘴角沾着米粒，正手忙脚乱用纸巾擦脸时，所有理论都抵不过胸腔里疯狂跳动的心脏。
回到公寓时，胡一菲正巧在楼下晨练。她上下打量两人交握的手，挑眉笑道：\"哟，小情侣早起约会啊？\"
\"我们在交换生活！\"诸葛大力条件反射般松开手，后退半步。林任云看着她慌乱整理睡衣下摆的样子，突然觉得喉咙发紧。他伸手轻轻擦掉她脸颊的汗珠，动作自然得像练习过无数次。
\"中午想吃什么？\"他问这话时眼睛亮晶晶的，像藏着星星，\"我给你做？\"
诸葛大力的心跳又开始不受控制。她低头盯着脚尖，数地砖缝隙里的蚂蚁转移注意力：\"随...随便。\"可当林任云真的系上围裙在厨房忙碌时，她又忍不住偷偷观察——他切菜时会哼同一首不成调的歌，翻炒时手腕灵活地颠锅，围裙上还沾着上次做饭时的酱油渍。
\"尝尝？\"林任云端着一盘糖醋排骨出现在她面前，\"可能有点甜，我多加了半勺糖。\"
诸葛大力夹起一块，酸甜的酱汁在齿间爆开。她抬头想说\"味道不错\"，却发现林任云正托着下巴盯着她笑，眼神专注得像在欣赏一件珍宝。\"怎么了？\"她下意识摸了摸脸。
\"没什么。\"林任云伸手擦掉她嘴角的酱汁，拇指指腹轻轻蹭过她的下唇，\"就是觉得...看你吃饭的样子，很幸福。\"
这句话让诸葛大力的心跳彻底乱了节奏。她突然想起早上跑步时他掌心的温度，想起早餐摊阿姨的调侃，想起此刻厨房里蒸腾的热气将他的轮廓晕染得格外温柔。她在心里疯狂计算：从交换生活开始到现在，心跳异常频率比平时增加了273%，这显然超出了正常情感波动范围。
\"我...我去洗碗！\"她猛地站起来，却不小心撞到桌角。林任云眼疾手快扶住她，两人的距离近得能听见彼此的呼吸。诸葛大力盯着他衬衫第二颗纽扣，感觉整个人都要烧起来了。
\"小心点。\"林任云的声音带着笑意，却没有松手。他的手指轻轻按在她腰间，隔着薄薄的布料传来滚烫的温度。诸葛大力想起书里说的\"肌肤接触对亲密关系的促进作用\"，可当她抬头撞进他温柔的目光时，所有理论都变成了耳畔轰鸣的心跳声。
直到夜幕降临，诸葛大力躺在林任云的床上，盯着天花板发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在被面上投下细碎的银斑。她摸出手机，在备忘录里打下：交换生活第二天，发现林任云做饭会哼歌，擦嘴角的动作会让人心跳停一拍，这种非理性的情绪波动...好像也不错。
她翻了个身，把脸埋进带着雪松香的枕头，嘴角不受控制地上扬。爱情公寓的夜晚依旧喧嚣，可她的世界里，只剩下某个男孩带着笑意的声音，和胸腔里持续不断的，甜蜜的心跳声。