腊月的夜风跟刀子似的，呜呜刮着院墙，外头天寒地冻。
可孟晚秋这屋里，亮着一盏白炽灯，暖黄的灯光铺得满屋子都是，半点冷意都渗不进来。
煤炉烧得通红，时不时蹦出一点细碎火星，屋里暖烘烘的，熏得人身上都发软。
方才那一吻的余温，还牢牢黏在两人唇上，没散去半点。
何雨柱站在灯底下，身形挺拔，一身棉袄穿得规整。
如今他已是轧钢厂招待所所长，大小也算个干部，在外头待人接物稳重体面，举手投足都是规矩气场。
可唯独站在孟晚秋跟前，他那点所长的架子，半点都端不住。
一双眼睛直勾勾落在孟晚秋脸上，沉得很，又柔得要命。
孟晚秋被他看得耳根发烫，垂着长长的睫毛，呼吸都乱了几分，身子轻轻往旁边挪了小半步，却没敢真躲开，小声嗔了一句：
“柱子，你别这么看着我。”
何雨柱低低笑了一声，声音压得很轻：
“怎么？我看看我心里惦记的人，还不行了？”
“哪有你这么不讲理的。”
孟晚秋抬眼瞟他一下，眼神软得像水，带着点羞怯，又带着点藏不住的依赖。
“你上了一天班，肯定累坏了，不好好歇着，跑我这儿干什么。”
何雨柱往前轻轻凑了凑，两人距离瞬间又近了几分，白炽灯的光落在两人脸上，影子在墙上紧紧贴在一起。
“累是累，可心里空。”
他说得直白，半点不藏着，
“外头再热闹，酒桌再风光，都是虚的。
我坐在全聚德里，一桌子人说笑吃喝，脑子里偏偏就想起你。
想着你一个人在小院里安安静静待着，我就坐不住。”
孟晚秋心口轻轻一颤，脸颊更红了。
她何尝不是一样。
何雨柱平日里琐事多、应酬多，两人能安安稳稳说几句话的机会少之又少。
白日里抬头不见低头见，碍于旁人，只能规规矩矩，守着分寸，连多看一眼都要藏着掖着。
也就只有这种深更半夜，院里安静下来，才能偷偷松一口气，任由心里那点念想冒出来。
“你就会哄我。”孟晚秋小声嘟囔。
“我从来不哄人。”
何雨柱眼神认真，伸手轻轻握住她微凉的手背，指尖一点点摩挲着，动作慢、轻、克制，满是隐忍的贪恋。
“晚秋，我心里怎么想的，你最清楚。一天不见，我心里就不踏实。”
孟晚秋手被他握着，浑身都微微发烫，身子下意识微微往他肩头靠了靠，声音软乎乎的：
“可丽华姐就在隔壁住着，墙这么薄，咱俩说话动静大一点，她都听得清清楚楚。虽说我们几个都明白，可终究不好看。”
何雨柱点头，心里门儿清。
“我知道。”
何雨柱松了松力道，却没撒手，依旧轻轻攥着她的手，舍不得放开，
“我就是忍不住。今晚本来想着送完丽华她们，直接回去歇着，可脚不听使唤，就想过来看看你，跟你说两句话。”
孟晚秋抬眸望他，眼底满是缱绻的柔意：
“那你看过了，就早些回去吧，夜里风大，冻着不好。你明天还要去招待所上班，不能熬夜。”
“不急。”
何雨柱摇摇头，目光黏在她脸上挪不开，
“就让我多坐两分钟，两分钟就好。”
白炽灯轻轻嗡鸣，暖光温柔笼罩，两人就这么挨得近近的，手握在一起，明明什么越界的动作都没有，空气里却全是扯不断的暧昧丝线，缠得人心头发痒。
与此同时，九十五号院。
夜色深沉，大院里大多数人家早就熄灯睡熟了，唯独中院于莉屋里，灯亮着，一股子霸道浓郁的烤鸭香气，满满当当飘满整座院子。
油纸包敞开着，剩下的半只烤鸭还冒着温热的热气，油润的皮肉泛着光泽，香气勾得人肚里馋虫直冒。
于冬梅坐在桌边，姿态慢悠悠的，拿着鸭肉丝小口吃着，吃得斯文又安稳。
这年月普通人家一年到头闻不到几回肉味，全聚德的烤鸭更是想都不敢想，一口下去满嘴油香，从舌头暖到胃里。
她吃了几口，抬头看向床上坐着的林晓梅和于莉，温温柔柔开口：
“你俩真不吃？这鸭子还热乎着呢，浪费了可惜。”
林晓梅心里乱糟糟的。
白天阁楼里和何雨柱那点逾越规矩的纠缠，一直在脑子里打转，愧疚、心虚、贪恋搅成一团，让她半点胃口都没有。
面对和善的于冬梅、心思深沉的于莉，她更是坐立难安。
她连忙摆了摆手，挤出一抹浅笑，语气乖巧：
“不用了冬梅姐，我今晚在全聚德跟着吃太饱了，真吃不下，你们吃就好。”
一旁的于莉静静坐着，神色从容，眼底情绪不露分毫，淡淡开口：
“姐，你安心吃。剩下的鸭架、碎肉别扔，都收好。
明天喊柱子过来，他手艺好，拿鸭架熬汤下面，比烤鸭还香。”
“也行。”于冬梅笑着应下，继续慢慢吃着。
香甜霸道的鸭香根本藏不住，顺着门缝、窗缝往外飘，飘进隔壁贾张氏家里。
贾张氏本来就睡得浅，这股肉香一钻进来，瞬间把她勾得彻底清醒。
她翻来覆去在床上扭动，嘴里不停碎碎念念，酸得不行：
“哎哟，真是气死人！
同样一个大院住的，凭啥人家天天吃香的喝辣的！
全聚德烤鸭！那是普通人能吃上的？
何雨柱现在当了干部，手里有钱了，就开始大手大脚糟践东西！
出去吃席就算了，还特意打包带回来！
心里半点街坊邻里都没有，独吞独食！
真是越有钱越抠，半点人情味都没有！”
她越想越眼红，越想越憋屈，嘴里絮絮叨叨骂个不停。
屋里的棒梗本来就睡得不沉，被奶奶念叨声吵醒，再一闻见满院香喷喷的鸭肉味，瞬间馋得不行，一骨碌爬起来，揉着眼睛就嚷嚷：
“奶奶！我要吃肉！我要吃烤鸭！太香了！我也要吃！”
夜深人静，孩子的哭闹声格外刺耳。
贾东旭本来就心烦，被鸭香勾得心里憋屈，又被儿子吵得脑袋发胀，火气瞬间顶了上来，抬手就往棒梗屁股上抽了两下。
“哭！哭什么哭！大半夜瞎闹腾什么！”
棒梗挨了打，当即哇哇大哭，委屈得不行。
秦淮茹立马急了，伸手一把将孩子紧紧搂进怀里，护得死死的，转头就跟贾东旭吵：
“你疯了？大半夜打孩子干什么！他才几岁，懂什么！不就是闻着香嘴馋吗？小孩子天性，你至于动手？”
“天性？都是你和我妈惯的！”
贾东旭压着怒火，低声吼道，
“从小到大想要什么就闹什么！一点不知知足！
家里穷成什么样看不见？别人吃香喝辣，咱们只能看着！闹就能吃上？早晚被你们惯得不成样子！”
“孩子还小！你跟他较什么劲！”
秦淮茹抱着哭闹的棒梗，满心心疼，忍不住跟他争执起来。
小小的土屋内，女人争执、孩子哭嚎、贾张氏不停碎嘴抱怨。
一屋子鸡飞狗跳，乱糟糟的闹个不停。
中院的鸭香依旧飘散不止。
而另一边的独立小院内，白炽灯依旧明亮温暖。
何雨柱依旧坐在煤炉旁，握着孟晚秋的手，迟迟没有松开。