公元九年二月二十日下午，浙江区心杏城。
天色灰蒙蒙的，云层压得很低，但不是北方的干冷，而是一种湿漉漉的、黏在皮肤上的冷。气温零下二十六摄氏度，湿度百分之八十八，北风二级。心杏城位于浙江区中部，没有北方那种干裂的冷，空气中带着水汽，冷起来比北方更难受。街道上的石板被冻得发白，缝隙里积着薄冰，踩上去嘎吱作响。行人缩着脖子匆匆赶路，呵出的白气在潮湿的空气中久久不散。
心杏城不大，但很精致。白墙黑瓦，小桥流水，典型的江南水乡格局。只是河面上结了冰，乌篷船冻在岸边，船工们躲在舱里烤火。城中有几条主街，纵横交错，巷子窄而深，两侧是高高的封火墙，墙头探出几枝枯梅，在灰蒙蒙的天光下显得格外清冷。
城南有一条巷子，叫柳叶巷。巷子不宽，只能容两个人并排。两侧是民居，木门斑驳，石阶上长着青苔，冻得发硬。巷子尽头是一栋两层小楼，白墙黑瓦，窗户紧闭。这是心蓝的家。
心蓝，二十二岁，在心杏城最大的布庄做账房。她父母早亡，一个人住在这栋小楼里，日子过得简单而孤独。她每天清晨出门，穿过柳叶巷，走过两条主街，到布庄上班。傍晚原路返回，偶尔在巷口的馄饨摊吃一碗馄饨。她不知道的是，有一双眼睛，已经盯了她很久。
城北有一片老旧的居民区，房子密密匝匝，巷子窄得只能过一个人。天一阳住在这里，无业，独居。他的房子是一间逼仄的单间，窗户朝北，窗外是一小片荒地，长满枯草，荒地后面是一片小树林。
天一阳站在窗前，手里拿着一个本子，封皮已经磨得发白。他翻到其中一页，上面画满了线和箭头。那是心杏城的地图，每一条街道，每一条巷子，每一个路口，都标得清清楚楚。红笔标的是有人巡逻的主街，蓝笔标的是行人稀少的小巷，黑笔标的是死胡同和废弃房屋。他用不同颜色的墨水标记了不同时间段的人流量——清晨，哪些街道有人；正午，哪些巷子热闹；傍晚，哪些路段会空无一人。他画了将近三百张这样的地图，每一张都是他亲手画的。他花了将近两年时间，把心杏城的每一个角落都刻进了脑子里。
他记得心蓝第一次出现在他视线里的那天，那是公元四年六月，他十四岁。那时候他还不叫天一阳，或者说，还没人注意到他叫什么。他只是一个沉默寡言的少年，总是独来独往，不与任何人说话。那天傍晚，他蹲在城南的石桥上，看桥下的水。水面上漂着几片落叶，慢慢转着圈。心蓝从桥上走过，背着一个布包，脚步轻快。她不知道有人在看她。天一阳抬起头，看着她的背影，记住了她走路的姿势，记住了她头发上那根蓝色发带，记住了她衣角被风吹起的样子。从那天起，他开始跟踪她。
不是每天都跟，而是有规律地、有节奏地跟。每周一两次，从不间断。他记住了她每天出门的时间——清晨卯时三刻。记住了她走哪条路——先穿过柳叶巷，然后右转，走主街，再左转，走一条小巷，到布庄。记住了她会在哪些地方停留——巷口的馄饨摊，每周三傍晚会吃一碗；街角的杂货铺，每五天会买一次盐和油；桥头的花摊，偶尔会买一枝梅花插在瓶里。他记住了她所有的习惯，所有的路线，所有的规律。
他算准了，从他卧室窗户到楼后丛林的精准距离，只有大约三米四。他量过很多次，用步子，用绳子，用木棍。三米四，不到五步。从窗台跳下去，落地，然后钻进丛林，消失在夜色里。他规划好了每一条逃跑路线，从心蓝的家到城外的荒野，每条路他都走过至少十遍。他知道哪些路段有巡逻的士兵，哪些路段没有；他知道哪些巷子有野狗，哪些没有；他知道哪些房子的窗户会在夜里亮灯，哪些不会。
他算准了所有的变量。万事俱备。
天一阳站在窗前，合上本子，闭上眼睛。
他想起数年前，记朝刚成立的那一年，公元一年。那时候他六岁。那个夏天，阳光很好，他蹲在院子里的石头地上，手里拿着一块碎玻璃。玻璃的碎片边缘很锋利，在阳光下闪着光。他用玻璃对准一只蚂蚁，调整角度，让阳光聚焦成一个小小的光点。光点落在蚂蚁身上，蚂蚁开始挣扎，触角疯狂地摆动，身体扭曲，然后冒出一缕细细的烟。他盯着那只蚂蚁，看着它在高温下扭动，看着它的身体慢慢变黑，看着它不再动弹。他的内心毫无波澜。
“阳阳，吃饭了！”母亲的声音从屋里传来。
他没有动，眼睛还盯着那只蚂蚁。母亲的喊声又响了一遍、两遍、三遍。他都听到了，但他没有回答，也没有回头。他只是盯着那只蚂蚁，像是在研究什么深奥的学问。
后来他抓了一只蝴蝶，翅膀是蓝色的，边缘有黑色的纹路。他捏住蝴蝶的翅膀，一片一片地撕下来。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件精细的手工。蝴蝶的翅膀很薄，撕的时候会发出细微的撕裂声。他撕下第一片，蝴蝶还在挣扎；撕下第二片，蝴蝶开始发抖；撕下第三片，蝴蝶不再动了。他把没有翅膀的蝴蝶放在石头上，看着它慢慢死去。他只是在想，它还能活多久。
妹妹天泽佩养了一只猫，橘色的，胖乎乎的，喜欢趴在窗台上晒太阳。天一阳不喜欢那只猫，不是讨厌，是无感。但天泽佩喜欢，喜欢得不得了，每天抱着猫睡觉，给它梳毛，喂它吃小鱼干。有一天，猫不见了。天泽佩找了很久，最后在后院的柴房里找到了它。猫被肢解了，头在一边，身体在另一边，四肢散落各处。天泽佩哭了很久，哭到嗓子都哑了。
天一阳站在旁边，看着妹妹哭。他的表情很平静，甚至带着一丝好奇。“可能是被野兽咬死的。”他说。
天泽佩抬起头，泪眼模糊地看着他。天一阳蹲下来，轻轻拍了拍她的头：“别哭了，我再给你抓一只。”
天泽佩不知道，那只猫不是被野兽咬死的。是天一阳杀的。他用手指用力挤过猫的身体，感受着骨头的形状，肌肉的弹性，皮毛的触感。然后他肢解了它，不是为了吃，不是为了任何理由，只是想看看它死的时候会有什么反应。他享受那种手感，但他不会告诉任何人。
天一阳十三岁那年，被送进了教书院。教书院在心杏城东边，是一所官办的学堂，收一些家境贫寒但聪慧的孩子。天一阳不聪慧，也不愚笨。他只是不想跟别人一样。
教书院里有十几个孩子，年纪相仿，每天一起读书、写字、玩耍。天一阳总是独来独往，不跟任何人说话。下课的时候，其他孩子会聚在一起下棋、踢毽子、斗蛐蛐。天一阳就坐在角落里，看着窗外，或者在本子上画地图。他不需要跟其他人一样。他心里清楚，他们也很快就能感受到，他和他们不一样。
有一次，一个孩子主动来找他玩。“天一阳，你去不去踢毽子？”
天一阳看了他一眼，没有回答。那孩子等了一会儿，讪讪地走了。后来，再没有人来找他。教书院里的先生姓陈，是个五十多岁的老夫子，戴着一副老花镜，说话慢吞吞的。陈先生注意到天一阳的异常，找他谈过话。
“天一阳，你为什么不和同学们一起玩？”
天一阳看着他，沉默了很久，然后说：“不想。”
陈先生又问：“那你喜欢什么？”
天一阳想了想：“一个人待着。”
陈先生叹了口气，没有再问。陈先生对别的先生说：“这孩子，心里有东西。”别的先生问：“什么东西？”陈先生摇头：“说不上来。但不是什么好东西。”
公元四年六月，天一阳十四岁。他开始反复上演暴力的幻想。不是梦，是白天脑子里自动浮现的画面。他看到自己掐住一个人的脖子，看着他脸色发紫，舌头伸出来；他看到自己用刀刺进一个人的胸口，血喷涌而出，溅在手上，温热的；他看到自己把一个人从桥上推下去，看着他在水里挣扎，然后沉下去，不再上来。
这些画面让他兴奋，不是性兴奋，是一种说不清的、从骨头缝里往外冒的兴奋，像蚂蚁在血管里爬，痒，抓不到。他开始跟踪那个女孩。不是心蓝，那时候他还不知道她叫心蓝。他只知道她每天傍晚会从城南的石桥上走过，背着一个布包，脚步轻快。
他跟踪了她将近三年。从十四岁到十七岁，每周一两次，从不间断。他记住了她每天出门的时间，回家的路线，会在哪些地方停留，会和哪些人说话。他记住了她的脚步声，她的咳嗽声，她在桥头花摊前停下来时微微歪头的角度。他摸清了她回家路线上的每一条巷子，每一盏路灯，每一扇窗户。他规划好了从她家到他家的每一条路，每一条都走过至少十遍，知道哪些路段有人，哪些没有。他知道她住在那栋小白楼的二楼，窗户朝南，窗台上放着一盆枯萎的君子兰。他知道她每天晚上亥时熄灯，早上卯时三刻起床。他知道她每周三傍晚会去巷口的馄饨摊吃一碗馄饨，不要葱，多加辣。
他记住了她的名字——心蓝。
公元九年二月二十二日，夜。心杏城。天黑透了，没有星星，没有月亮。云层压得很低，像一床湿透的棉被捂在城池上头。气温零下二十七度，湿度百分之八十八，北风三级。街道上空无一人，连野狗都缩在角落里不敢出来。城北的老居民区里，天一阳站在窗前，手里拿着那个本子，翻到最后一页。这一页上没有地图，只有一行字——“二月二十二日，夜。”
他把本子合上，放在桌上。他穿上一件黑色的棉衣，戴上一顶黑色的帽子，把脸遮住大半。从抽屉里拿出一把短刀，刀鞘是皮的，很旧，刀柄磨得发亮。他把刀别在腰间，然后推开窗户。冷风灌进来，冻得他浑身一颤，但他没有缩回去。他探头往外看了看。窗外是那片荒地，枯草被雪压弯了腰，白茫茫一片。荒地后面是小树林，黑漆漆的，什么都看不清。
他算准了，从他卧室窗户到楼后丛林的精准距离，只有大约三米四。三米四，不到五步。他爬上窗台，蹲着，然后跳了下去。落地的时候膝盖弯了一下，没发出声音。他猫着腰，穿过荒地，钻进小树林。
小树林不大，他走了不到一刻钟就穿了过去。前面是一条巷子，黑漆漆的，没有灯。他贴着墙根走，脚步很轻，像一只猫。巷子尽头是一条主街，街上有灯笼，橘黄色的光在冰雾中晕开。他等了一会儿，看到巡逻的士兵从街那头走过去，脚步声越来越远。他快速穿过主街，钻进对面的巷子。
巷子很窄，只能容一个人。两侧是高墙，墙头上插着碎玻璃。他走得很慢，很小心，每一步都先试探，踩实了再迈下一步。巷子尽头是一栋小白楼。心蓝的家。
天一阳站在楼下的阴影里，仰头看着二楼的窗户。窗户黑着，没有光。她睡了。他绕到楼后面，那里有一棵老槐树，树枝伸到二楼的窗台。他爬上树，很慢，很轻。树枝承受他的重量，发出细微的嘎吱声，他停下来，等声音过去，再继续爬。
窗台到了。窗户没有锁，他轻轻推开一条缝，冷风灌进去，吹得窗帘微微飘动。他等了一会儿，确认屋里没有动静，然后推开窗户，翻身进去。
房间里很暗，只有窗外透进来的微光，隐约能看到家具的轮廓。一张床靠墙放着，床上躺着一个人。心蓝。她侧躺着，脸朝着窗户，呼吸很轻，很均匀。她盖着一床碎花棉被，头发散在枕头上，一只手露在被子外面。
天一阳站在床边，低头看着她。他的心跳得很快，快到他能听到自己的心跳声。他的手在发抖——不是冷的，是兴奋。他等了很久，等了将近五年。从十四岁到十九岁，从第一次在桥上看到她，到今天。他记住了她所有的习惯，所有的路线，所有的规律。他画了将近三百张地图，走过每一条路，算过每一个距离。他杀了蚂蚁、蝴蝶、猫，幻想过无数次的暴力场景。现在，她就在他面前，睡着，毫无防备。
他从腰间拔出短刀。刀刃在微光中闪着冷光。他的手在发抖，刀尖微微颤动。他的脑中一片混乱——杀还是不杀？现在是时候还是再等等？他想起那个夏天用玻璃烧蚂蚁的画面，那只蚂蚁在高温下扭动，冒烟，死去。他想起蝴蝶的翅膀一片片被撕下来的声音，细微的，像纸被撕开。他想起那只猫肢解后的样子，头在一边，身体在另一边。
他的呼吸急促起来。他握紧刀柄，举起来，刀尖对准心蓝的胸口。
她的手动了动，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。天一阳的手僵在半空中。他的脑中有什么东西在拉扯——不是良心，不是恐惧，是一种他从未感受过的、陌生的、说不清的东西，像一根无形的线，拽着他的手腕，不让他刺下去。
他的手在发抖。刀尖离心蓝的胸口不到一尺。他闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。刀还在手里，心蓝还在睡。
窗外，风更大了。树枝刮过窗户，发出沙沙的声响。天一阳站在那里，一动不动，像一尊石像。他手里的刀，始终没有落下去。
——未完待续，请等下一章——