公元九年二月二十二日深夜，浙江区心杏城。铅灰色的云层像一块永远拧不干的湿布，死死捂在城池上头。气温零下三十度，湿度百分之七十八，北风三级——不是干冷，是一种黏在皮肤上的湿冷，像无数只冰冷的手在衣服里游走。街道上空无一人，连野狗都缩在角落里不敢出来。巷口的馄饨摊早就收了，木架子歪倒在一旁，盖着草帘，积雪压弯了帘子。远处河面上的冰层发出断裂的闷响，在寂静的夜里传得很远。
城南柳叶巷，心蓝的小白楼立在巷子尽头，二楼窗户黑洞洞的，窗帘拉得很严实，没有一丝光透出来。楼下的木门关着，门闩从里面插上，石阶上的青苔冻得发硬，踩上去嘎吱作响。巷子里的几户人家早就熄了灯，屋顶的积雪反射着微弱的夜光，泛着幽蓝色。
天一阳站在心蓝的床边，握刀的手在发抖。不是冷的，是怕的。他等了将近五年，，从第一次在桥上看到她的背影，到今晚潜入她的房间。他画了将近三百张地图，每一条街道、每一盏路灯、每一个巡逻士兵换班的时间都烂熟于心。他算准了从他卧室窗户到楼后丛林的距离，三米四，不到五步。他杀了蚂蚁、蝴蝶、猫，反复幻想暴力的场景。他以为自己准备好了，以为当这一刻来临时，他会像烧蚂蚁时那样内心毫无波澜，会像撕蝴蝶翅膀时那样动作稳定，会像肢解猫时那样冷静而享受。
但他错了。他的心脏快要炸裂了，胸腔里像塞了一只受惊的兔子，拼命地撞着肋骨。汗水从额头滑下来，流进眼睛里，蛰得生疼，他不敢擦。手套已经被汗水浸透，黏在手上，又湿又冷。呼吸急促而粗重，每一次吸气都像在拉风箱。刀尖在月光下微微颤动，发出细微的、几乎听不见的嗡鸣。他的脑中一片混乱——他想起那个夏天用碎玻璃烧蚂蚁的画面，蚂蚁在高温下扭动、冒烟、死去。他想起蝴蝶翅膀被一片片撕下来的声音，细微的，像纸被撕开。他想起那只橘猫被肢解后的样子，头在一边，身体在另一边，四肢散落各处。那些画面曾经让他兴奋，让他从骨头缝里往外冒痒意。
可现在，他只想逃。这跟想象中完全不一样。他以为他会冷静，会从容，会在得手后从容离开，会躺在床上回味那种快感。可他站在这里，像一个被钉在地上的稻草人，浑身发抖，连刀都握不稳。他应该刺下去的。他等了五年。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。刀尖重新对准心蓝的胸口。
心蓝翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，被子滑落一角，露出肩膀。月光照在她脸上，睫毛很长，微微卷翘，嘴唇微张，呼吸轻而均匀。天一阳的刀尖停住了，他的脑中有一个声音在喊——快，动手。可他的手不听使唤。他后退了一步，撞到了桌角，发出一声闷响。
心蓝猛地睁开眼睛。她看到一个黑影站在床边，黑色的棉衣，黑色的面罩，只露出一双眼睛。那双眼睛布满血丝，瞳孔收缩，像一只受惊的野兽。她想要尖叫，喉咙像被什么掐住了，只发出一声短促的、嘶哑的气音。
天一阳慌了。他扑了上去，左手捂住她的嘴，右手举刀。心蓝拼命挣扎，比天一阳想象中更强烈。她用手抓他，指甲隔着滑雪面罩划破他的脸颊，从颧骨一直拉到下巴，火辣辣地疼。她踢他，蹬他，像一条被扔上岸的鱼，拼死扭动。被子被蹬到地上，枕头飞了出去，撞倒了床头的小几，一只瓷杯摔在地上，“砰”的一声，碎成好几片，碎片飞溅，划破了天一阳的手背。
他确信，邻居肯定听到了。他会杀了她的。
天一阳扔掉了刀，改用手勒。他的双手掐住心蓝的脖子，拇指抵住喉结，用力往下压。心蓝的脸涨得通红，嘴张着，想喊喊不出，想喘喘不过。她的手还在抓，指甲嵌进天一阳的手背，嵌进他的手腕，留下深深的血痕。她的腿蹬着床板，蹬得床架嘎吱作响，蚊帐被扯了下来，罩在两人身上，像一张白色的网。
天一阳的头埋在蚊帐里，视线模糊，只能听到自己的心跳声和心蓝喉咙里发出的嘶哑的气流声。时间变得无比漫长。每一秒都像一个世纪。他数着自己的心跳，一、二、三、四……数到了一百多，心蓝还在挣扎。她的力气没有减小，反而越来越大。她抓他的脸，挠他的脖子，掐他的手臂。
天一阳咬紧牙关，加大了力度。他的拇指陷进了她的喉结两侧，能感觉到气管在手掌下微微震动，能感觉到颈动脉在跳，一下，两下，三下。血涌到脑子里，嗡嗡作响，眼前发黑。他感觉自己的心脏也要炸了。他想起在教书院时，陈先生问他为什么不跟别人玩。他说不想。陈先生说这孩子心里有东西，说不上来，但不是什么好东西。那时候他不懂什么叫“不是什么好东西”。现在看着心蓝的脸从红变白，从白变青，从青变紫，看着她的眼睛从惊恐变成痛苦，从痛苦变成茫然，从茫然变成空洞，他好像懂了一点。
他不喜欢这种感觉。不是兴奋，不是快感，而是一种说不清的、压在心口的、让他喘不过气的东西。他想停下来，但他不能停。停下来，她就会喊，他会被抓，会死。他只能继续，继续，继续。
不知道过了多久，心蓝的挣扎微弱了下来。她的手不再抓了，只是无力地搭在他的手腕上。她的腿不再蹬了，只是偶尔抽搐一下。她的眼睛半闭着，瞳孔涣散，嘴巴微张，喉咙里不再发出声音。天一阳没有松手。他怕她是在装死，怕她一松手就会尖叫。他又等了一会儿，等到她彻底不动了，等到她的手从他手腕上滑落，垂到床边，等到她的身体从紧绷变得松弛。
他终于松开了手。心蓝的头歪向一边，脸朝着窗户，眼睛没有完全闭上，露出一条缝，嘴巴微张，像是在说什么。她没说出口的话永远留在喉咙里了。
天一阳瘫倒在地板上，大口喘着粗气。后背上全是汗，衣服湿透了，黏在身上，冰凉冰凉的。他的手上全是血——她的血，他自己的血，混在一起，分不清。手套已经看不出原来的颜色，暗红色，湿哒哒的。他的心还在狂跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他低头看着自己的手，看着那些血，那些勒痕，那些指甲印。他不敢相信自己做了什么。他杀了她。他等了她五年，终于杀了她。
脚步声从巷口传来。不是一个人的，是好几个人的。脚步声很重，很急，像是跑着的，木棍敲在石板路上，发出清脆的声响。“快点！声音是从这边传来的！”有人喊道。另一个人问：“哪家？是柳叶巷那边！”还有人说：“快去报官！别让凶手跑了！”
天一阳猛地抬头。他环顾四周——房间里一片狼藉，被子在地上，枕头在地上，碎瓷片散落一地，蚊帐拖在地上，沾着血。到处都是证据。他的刀在地上，刀身上有血痕。他的面罩被扯歪了，露出一半边脸。他顾不上清理现场，抓起掉在地上的包，冲到窗边，推开窗户，翻了出去。
抱着树干滑下来，落在雪地上，膝盖磕在冻硬的泥土上，疼得他龇牙咧嘴，但他不敢停。他爬起来，穿过小树林，跳进一条窄巷。巷口停着一辆马车，那是他提前藏在那里的。他从怀里摸出钥匙，打开车门，钻进驾驶座。缰绳冻得硬邦邦的，像铁棍。他用力甩了一下，马嘶鸣一声，撒开蹄子跑了起来。
车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，在寂静的夜里格外刺耳。他不敢回头看，只是拼命甩缰绳，抽马鞭。马跑得很快，马蹄踏在冻硬的路面上，发出清脆的“嗒嗒”声。冷风灌进领口，冻得他浑身发抖，但他没有缩脖子，眼睛死死盯着前方的路。主道上没有灯，只有远处几点微弱的火光，分不清是灯笼还是星光。他想到面罩还在脸上，一把扯下来，扔出窗外。面罩在风中翻了几翻，落在雪地上，很快就被车轮扬起的雪沫盖住了。
“真是愚蠢！”他咒骂道，“到处都留下了证据！”手上的血，脸上的伤，地上的碎片，
马车在城北的老居民区停下。天一阳跳下车，把马拴在门前的柱子上，然后推门进屋。屋里和离开时一样，桌上摊着那个本子，窗户开着，冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗作响。他关上门，闩上门闩。
找出铁盆，把身上的衣服一件件脱下来，扔进盆里。棉衣、裤子、手套、鞋，全都是血。他从灶台边拿起火折子，吹了吹，火星溅到衣服上，先是一缕青烟，然后火苗蹿起来，发出细微的噼啪声。他蹲在铁盆旁边，看着衣服在火中卷曲、变黑、化为灰烬。火光映在他脸上，跳动着，在他没有表情的脸上投下忽明忽暗的影子。
衣服烧完了。他又烧了那个本子。那些地图，那些规划，那些数字，全都在火里化为灰烬。
他站起来，走进厨房，舀了一瓢冷水，浇在手上，用皂角拼命地搓。手背上的血痂被搓掉了，露出粉红色的新肉。他继续搓，搓到皮肤发红，发烫，发疼。他还在搓，搓到皮肤裂开，渗出血丝。他感觉不到疼。他只是搓，仿佛只要搓干净了，刚才发生的一切就可以当作没发生过。
他回到卧室，换上干净衣服，坐在床边，等着。等那个敲门声。等官府的人冲进来，把他按在地上，给他戴上手铐。他等着，等了一夜，敲门声没有响。
二月二十三日清晨，天亮了。阳光从云层缝隙里透出来，照在雪地上，反射出刺眼的白光，照在白墙上，照在窗台上那盆枯萎的君子兰上。心杏城的街道上，行人渐渐多了起来，卖早点的铺子开了门，蒸笼里冒着热气，包子、油条、豆浆，香味飘散在清冷的空气中，挑水的夫役挑着扁担，木桶随着步伐轻轻摇晃，桶里的水映着天光。一切照常。没有人知道昨晚发生了什么。没有人知道那栋小白楼里有一个女人再也醒不来了。
天一阳坐在床边，一夜没睡。他的眼睛布满血丝，眼眶发黑，脸色苍白，嘴唇干裂，手还在轻微地发抖，不是因为冷，是因为他知道，他变了。他不再是那个用碎玻璃烧蚂蚁的孩子，不再是那个一片片撕掉蝴蝶翅膀的少年，不再是那个肢解猫还能面不改色的人。他杀了人。他现在是真正的杀手了。
天大亮了。街上的喧哗声越来越响。天一阳站起来，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，冻得他浑身一颤。他听到有人在喊——“心蓝！心蓝姑娘！你怎么了？心蓝！”是隔壁的孙婆婆的声音。
天一阳的手抖了一下。他关上了窗户。
午后，心杏城大街小巷贴满了告示。一群人围在告示栏前，议论纷纷。“听说了吗？城南柳叶巷有个姑娘被杀死了。”“叫心蓝，才二十二岁，可惜了。”“凶手是谁？抓到了吗？”“没有。官府正在查，还没线索。”
天一阳站在人群后面，低着头，帽檐压得很低。他看着那些字，手插在口袋里，攥得紧紧的。没有人注意到他。他转身走了。回到屋里，关上门，闩上门闩，靠着门板，慢慢滑坐到地上。他成功了。没有被抓到。
他侥幸逃脱了。他抬起头，看着天花板。窗外，阳光照进来，在地上投下一道光斑，他伸出手，想去触碰那道光，手停在半空中，又缩了回去。他闭上眼睛，脑中又浮现出心蓝的脸——不是死时的脸，是第一次在桥上看到她的脸。她背着一个布包，脚步轻快，头发上系着蓝色发带，衣角被风吹起。他那时候，什么都不懂。他以为他懂。但他其实什么都不懂。
眼泪不知什么时候流了下来。他用手背擦掉，站起来，走到床前，躺下，闭上了眼睛。他想睡一觉，也许醒来会发现这只是一场噩梦。他的心跳渐渐平稳下来，呼吸也变得均匀，意识开始模糊。
——未完待续，请等下一章——