一九八七年十一月五日，立冬刚过，长白山落了第一场雪。雪不大，细细碎碎的，像筛子筛过的面粉，落在屋顶上、院子里、枣树光秃秃的枝丫上。曹大林站在县城的院子里，伸手接了几片雪花，看着它们在掌心里慢慢化掉。他深吸一口气，闻到了一股熟悉的味道——是雪的味道，也是山里的味道。
“大林，你真要回屯里打猎？”春桃从屋里出来，手里拿着一件棉袄，是刚给他缝好的。
“回，天冷了，该进山了。”曹大林接过棉袄，在身上比了比，“今年雪来得早，狍子野猪该下山了。”
春桃没说话，转身进屋，给他收拾东西。她知道，每年这个时候，曹大林都要回屯里住一阵子。打猎是他的老本行，也是他放不下的念想。她从不拦他，只是每次都要给他烙一摞饼、煮一兜鸡蛋、装一壶酒。
“爸爸，我也去！”山山从屋里跑出来，穿着一身小棉袄，脸蛋红扑扑的。
“不行，山里有熊。”曹大林蹲下来，捏了捏山山的脸。
“我不怕熊！”
“熊怕你不怕？”曹大林笑了，“等你再大几岁，爸爸带你进山。”
“我都六岁了！”山山伸出六个手指头。
“六岁太小，十六岁差不多。”
山山撅着嘴，眼泪在眼眶里打转。春桃从屋里出来，把他抱起来：“别闹了，你爸去打猎，你在家陪妈妈。等你爸打了狍子回来，给你炖肉吃。”
山山想了想，狍子肉比熊好吃，点了点头。
曹大林骑上自行车，后座上绑着一个编织袋，里面装着从县城买的火药、铅弹、磨刀石、几斤白糖、两瓶白酒。山路不好走，雪后路滑，他骑得很慢，车轮在雪地上压出两道深深的印子。
骑了两个多小时，到了草北屯。屯里还是老样子，土路、土墙、土房子，烟囱里冒着青烟，空气中有一股烧柴火的味道。几只鸡在雪地里刨食，一条黄狗趴在门口，看到他来了，摇了摇尾巴。
曹大林先去了老父亲家。老父亲正坐在炕上抽旱烟，看到儿子进来，眯着眼睛笑了。
“大林，回来了？”
“回来了，爹。”曹大林把编织袋放在地上，从里面拿出白糖和白酒，“给您带的。”
“带这些干啥，我又不缺。”老父亲接过酒，放在柜子上，“又要进山？”
“嗯，天冷了，打几头狍子。”
“去吧，带上愣子，别一个人去。”
曹大林从屋里拿出爷爷留下的那杆“别拉弹克”，用布擦了一遍又一遍。枪管上个月吴炮手帮他除过锈，现在乌黑发亮。他拉开枪栓，检查弹簧，又合上，扣了扣扳机——“咔嗒”一声，清脆好听。
老赶拄着拐棍来了。他的腿病冬天犯得厉害，走不了远路，但每年备猎他都要来盯着。他接过枪，眯着一只眼瞄了瞄院子里的枣树。
“准头还行，但火药得换，去年那批受潮了。”老赶从怀里掏出一个布包，打开，里面是几个小纸包，装着不同颗粒的火药。他捏了一点放在掌心，看了看颜色，闻了闻味道，“用这个，江西产的，劲儿足。”
曹大林接过火药，小心地装进牛角药葫芦里。牛角药葫芦是老赶送他的，用一整根牛角做的，口上用木塞塞着，挂在腰带上，进山的时候随手就能拿到。
愣子也来了，背着那杆老式单筒猎枪。他在养殖场干了快一年，脸晒黑了，胳膊粗了一圈，人也不像以前那么木了。曹大林接过他的枪，检查了一遍——枪膛有锈，扳机发涩，枪托上磕了一个口子。
“愣子，枪得勤擦，锈了就不好使了。”曹大林从包里拿出擦枪布和枪油。
“曹哥，我不太会。”愣子挠挠头。
“我教你。”
两人坐在院子里的木墩上，曹大林手把手教愣子拆枪。先把枪托卸下来，再把枪管拆开，用布蘸了枪油，一点一点地擦枪膛里的锈。愣子学得慢，但认真，拆了一遍装不上，拆第二遍就装上了。
“愣子，你扳机太涩了，上点油。”曹大林指了指扳机的位置。
愣子用牙签蘸了点枪油，点在扳机的轴心上，来回扣了几下，果然顺滑了。
“曹哥，这枪是我爹留给我的，用了二十年了。”愣子摸着枪托，上面刻着一行小字，是他爹的名字。
“老枪好使，比新枪准。”曹大林把枪还给他，“愣子，今年咱们多打几头，给你爹留条狍子腿。”
愣子咧嘴笑了。
傍晚，春桃带着山山从县城来了。她到底还是不放心，要亲自送曹大林进山。山山一进院子就喊：“爸爸，我也要进山！”
“不行。”
“我要去！”
“等你长大了再说。”
山山撅着嘴，蹲在墙角生闷气。愣子走过去，从兜里掏出一把糖，塞给他：“山山，乖，你爸进山给你打狍子，你在家等着吃肉。”
山山接过糖，剥了一颗塞进嘴里，不生气了。
晚上，老父亲炖了一锅酸菜粉条，里面放了几块咸肉，炖得满屋都是香味。春桃炒了一盘鸡蛋，愣子从养殖场带来两只野兔，老赶媳妇送来一坛子腌菜。几个人围在桌前喝酒吃肉，商量明天的进山路线。
“去狍子岭吧，那边狍子多。”老赶端起酒杯，抿了一口。
“狍子岭去年打了不少，今年还有？”曹大林问。
“有。那地方背风，草多，狍子爱去。我前几天让吴炮手去看过，有新鲜的脚印，至少十来只。”
老赶在炕上铺开一张手绘的地图，用的是黄裱纸，边上已经磨毛了，有的地方还用浆糊补过。上面标着各种符号——圆圈是山，三角是沟，叉子是老林子，点子是参窝子，还有一些弯弯曲曲的线是河流和小路。这张图他画了三十年，每个标记都是一次进山的记忆。
“大林，你明天从这儿进，”老赶指着地图上的一条线，手指在纸上慢慢移动，“走三道沟，翻两道梁，到狍子岭。这一路背阴，雪厚，但兽踪多。你记着，过了第二道梁，有一片落叶松林子，那地方獾子多，别光顾着打狍子，獾子皮也能卖钱。”
曹大林仔细看着地图，把路线记在心里。愣子也凑过来看，他不太认路，但记住了几个关键的标记——那棵歪脖子松树、那块像马鞍子的大石头、那条从山顶流下来的小溪。
“愣子，你记不住路，就跟紧我。”曹大林说。
“知道了，曹哥。”
“还有，”老赶放下酒杯，“你们进山后，别走散了。那个地方沟深林密，迷了路不好找。特别是愣子，你跟紧大林，别乱跑。”
愣子点点头。
老父亲一直没怎么说话，坐在炕头抽旱烟。等大家说完了，他才开口：“大林，你爷爷那杆枪，你带上了？”
“带上了，爹。”
“那是好枪，别糟蹋了。打狍子打前胸，打野猪打耳朵根，打兔子打头。记着，枪是救命的东西，不能离手。”
“记着了，爹。”
酒喝到半夜，愣子趴在桌上睡着了，山山靠在春桃怀里打瞌睡。曹大林把愣子扶到炕上，又接过山山，抱到里屋的炕上。山山迷迷糊糊地喊了一声“爸爸”，又睡着了。
曹大林回到堂屋，春桃还在收拾碗筷。他走过去，帮她把碗摞起来。
“春桃，这次进山可能要半个月。”
“我知道。”春桃头也没抬，“你小心点，别逞强。打不着就早点回来，家里不缺那口肉。”
“缺不缺是一回事，打不打是另一回事。”曹大林接过她手里的碗，“我是赶山人，不进山浑身不自在。”
春桃抬起头，看着他。炉火的光映在他脸上，眼睛亮亮的，跟当年在屯里第一次见到他时一样。
“大林，你还记得你第一次进山打猎是啥时候吗？”
“记得，十六岁，跟着老赶叔。打了一只野兔，回来高兴得一宿没睡。”
春桃笑了:“那时候你连枪都不会使，老赶叔手把手教你的。”
“可不是。”曹大林也笑了，“第一枪打出去，后坐力顶得我肩膀疼了三天。”
两人说着话，把碗筷收拾干净。春桃从灶台上端下一锅热水，倒在盆里，让曹大林烫脚。曹大林脱了鞋，把脚伸进热水里，烫得龇牙咧嘴。
“春桃，你说山山长大了，会不会也跟我一样，三天两头往山里跑？”
“像你也好，不像你也好，都是你儿子。”春桃蹲下来，用手试了试水温，“大林，你教他打猎可以，但别让他像你一样，把命拴在山里。”
“山里好，山里有规矩，有道理。”曹大林擦了擦脚，“城里太乱了，我不习惯。”
“你是不习惯，可山山习惯了。他在县城上学，以后还要考大学，你不能让他跟你一样当猎人。”
曹大林沉默了一会儿，穿上鞋:“睡吧，明天还要早起。”
两人进了里屋，山山已经睡熟了，小手抓着小汽车，嘴角流着口水。春桃给他盖好被子，又把自己的被子铺好。曹大林躺在炕上，看着窗外的月亮。
月亮很亮，照在窗户上，白晃晃的。他想着明天的进山，想着狍子岭的地形，想着老赶说的那些话。他翻了个身，闭上眼睛，慢慢地睡着了。
第二天凌晨四点，天还黑着，曹大林就起来了。春桃已经生了火，灶上的水壶冒着热气，锅里炖着小米粥。山山还在睡，小手还是抓着小汽车。
“大林，吃了再走。”春桃盛了一碗粥，放在桌上。
曹大林坐在桌前，喝了两碗粥，吃了三个苞米面饼子，又揣了两个在怀里。春桃给他烙了一摞饼，用油纸包好，塞进他的背包里。
“饼子凉了也能吃，别饿着。”
“知道了。”
曹大林背上背包，提上枪，出了门。愣子已经在院门口等着了，背着枪，手里提着一个布包，里面是他妈给他烙的饼。
吴炮手站在胡同口，嘴里叼着一根烟，火星在黑暗中一明一暗。他穿着一件老羊皮袄，头上戴着一顶貉皮帽子，脚上是毡疙瘩，背上背着一杆猎枪，腰里别着一把猎刀。
“吴叔，您也去？”曹大林问。
“去，老赶让我跟着，怕你们俩出事。”吴炮手掐灭烟头，“走吧，趁天亮前过第一道梁。”
三人踩着雪，沿着山路往山里走。天还没亮，路上黑漆漆的，只有手电筒的光照着前面几米远。雪已经下了好几天，没过了脚踝，踩上去咯吱咯吱响。风不大，但冷，刮在脸上像刀子割。曹大林竖起羊皮袄的领子，把围巾往上拉了拉，只露出两只眼睛。
走了半个多小时，曹大林停下来，回头看了看身后的脚印——一串串深深浅浅的印子，歪歪扭扭地延伸到远方。他又看了看愣子，愣子走得满头大汗，棉袄的扣子解开了两个，露出里面的旧毛衣。
“愣子，你冷不冷？”
“不冷，曹哥，还热呢。”
“热也别脱衣服，出汗了停下来就冷。”
“知道了。”
三人继续往前走。山路越来越窄，两边是密密的灌木丛，枝条上挂满了雪，风一吹，雪簌簌地落下来。曹大林走在前面，吴炮手走在中间，愣子走在最后。谁也不说话，只有脚下的雪在响。
走了两个多小时，天渐渐亮了。东边的天际有一抹淡红，像谁用毛笔在天上画了一道。山里的早晨很安静，偶尔有鸟叫，是啄木鸟在啄树干，“笃笃笃”的声音在空旷的山谷里回荡。
吴炮手停下来，蹲在地上，用手拨开一层雪，露出下面的泥土和落叶。他低下头，仔细看了看。
“大林，你来看。”
曹大林蹲下来，顺着吴炮手的手指看过去。地上有一串脚印，不大不小，是偶蹄类的，两个尖尖的印子并排在一起，后面拖着一条细细的拖痕。
“这是狍子的。”吴炮手说，“昨晚刚过的，你看脚印边缘还没冻硬，新鲜。”
他又指着旁边一串更大的脚印，脚印更深，间距更大，两个圆圆的印子一前一后。“这是野猪的，公的，至少两百斤。脚印深，走得不快，说明是单独行动的。老野猪都是独来独往，不合群。”
他又指着另一串小脚印，脚印很小，前面两个小坑，后面两个大坑，间距不均匀。“这是兔子，蹦着走的，后腿脚印在前腿前面。你看这印子，兔子是从这边往那边跑的，跑得不快，可能是出来找食的。”
愣子蹲下来仔细看，一会儿点头一会儿摇头:“吴叔，您咋看出是公野猪？”
“看脚印深浅。公野猪重，脚印深；母野猪轻，脚印浅。公野猪的脚印间距大，走得快；母野猪的脚印间距小，走得慢。”吴炮手站起来，拍了拍手上的雪，“这都是老猎人的经验，你在山里待久了，也能看出来。”
愣子又低头看了看，把那串野猪脚印记住。
三人继续往前走。太阳出来了，照在雪地上，白晃晃的刺眼。曹大林从背包里拿出三副墨镜，是他在县城眼镜店买的，黑色的镜片，铁架子，看着挺结实。
“吴叔，戴上，不然雪盲了。”
吴炮手接过墨镜，戴上，往四周看了看，笑了:“这东西管用？”
“管用，省城人都戴。雪地上反光厉害，看久了眼睛疼，戴上就好了。”
愣子也戴上墨镜，左右看了看，咧嘴笑了:“曹哥，像电影里的特务。”
“特务就特务吧，总比瞎了强。”
三人戴着墨镜往前走，样子有点滑稽，但确实管用。雪地不再那么刺眼了，看东西也清楚多了。
又走了半个多小时，到了一道山梁。梁不陡，但雪深，爬上去费劲。曹大林抓住灌木丛的枝条，一步一步往上爬，愣子在后面跟着，喘着粗气。
“曹哥，歇会儿吧。”
“不行，到梁顶上再歇。”
爬到梁顶，曹大林停下来，找了一块平整的地方，用脚踩了踩雪，踩实了，坐下去。愣子也跟着坐下来，从背包里拿出水壶，喝了一口水。
“吴叔，还有多远？”曹大林问。
“再翻一道梁就到了。”吴炮手站在梁顶，往远处看了看，“你们看，那边就是狍子岭。”
曹大林顺着吴炮手的手指看过去。远处是一片起伏的山坡，坡上长着稀疏的落叶松和白桦，山坡的南面是一片开阔地，草已经枯了，但雪薄，露出一片一片的黄色。
“那地方背风，草多，雪薄，狍子爱去。”吴炮手说，“咱们快点走，中午前赶到，下午就能打。”
三人歇了十几分钟，继续往前走。翻过第二道梁，进入了一片落叶松林子。林子不大，树也不粗，但很密，枝条上挂满了雪，走进去像是在雪洞里穿行。
“大林，这地方獾子多。”吴炮手指了指地上的洞，“你看，那是獾子洞，洞口朝南，太阳晒着暖和。”
曹大林蹲下来看，洞口有新鲜的泥土，是獾子刚刨出来的。
“愣子，记着这个地方，回头来下套。”
“知道了，曹哥。”
穿过落叶松林子，前面就是狍子岭。曹大林停下来，找了一个隐蔽的位置，把背包放下，端起望远镜往山坡上看。
山坡上很安静，看不到动物。但他知道，狍子可能藏在灌木丛里，也可能在背风的洼地里。
“吴叔，咱们咋打？”
“我守道口，你们俩赶。”吴炮手指了指前面的一个山坳，“那个道口是狍子必经之路，两边是陡坡，只有中间一条路能走。我在那儿守着，你们从后面赶，狍子受了惊，往道口跑，我一打一个准。”
“行。”
三人分了工。吴炮手背着枪去了道口，曹大林和愣子绕到山坳后面。两人猫着腰，一步一步往上爬。雪深，爬几步就得停下来喘气。
“愣子，你从左边赶，我从右边。听到我喊，你就喊。”
“知道了，曹哥。”
两人分开。曹大林爬到山坳右侧，找了个灌木丛藏好，然后深吸一口气，大声喊:“喔——喔——喔——”
声音在山谷里回荡。愣子也在左边喊起来。狍子群受惊了，从灌木丛里窜出来，朝道口方向跑。曹大林看到五六只狍子在雪地里飞奔，蹄子扬起一片雪雾，像几支离弦的箭。
道口那边传来枪声——“砰！”
枪声在山谷里炸响，震得树枝上的雪簌簌往下落。曹大林跑过去，吴炮手站在道口，枪口还冒着烟。雪地上躺着一只大公狍子，角分六叉，少说也有一百多斤。狍子还在喘气，四条腿蹬了几下，不动了。
“打中了！”愣子从左边跑过来，气喘吁吁。
“打中了，你们赶得好。”吴炮手蹲下来，摸了摸狍子的角，“这头狍子不小，角也好，留着做刀柄。”
曹大林蹲下来，摸了摸狍子的脖子，血是热的。他用刀割开喉咙，放血。血喷在雪地上，红白分明，触目惊心。
“愣子，你来开膛。”
愣子接过刀，蹲下来。他手不抖了，比上次稳当多了。从胸口到腹部，一刀划开，皮肉翻开，露出里面的内脏，冒着热气。他把手伸进去，掏出心、肝、肺，放在雪地上。
“愣子，有进步。”吴炮手说。
“跟曹哥学的。”愣子咧嘴笑了。
三人把狍子开膛收拾好，用绳子把四条腿绑在一起，穿上一根木棍，抬着下山。
“吴叔，今天运气不错。”曹大林说。
“不是运气，是找对了地方。”吴炮手走在前面，“狍子这东西，有固定的活动范围。你找到它的窝，就能打到它。你找不到，在山里转十天也白搭。”
“吴叔，您咋知道狍子在这边？”
“看脚印。早上咱们看到的那些脚印，方向都是朝这边的，说明狍子昨晚在这边过夜。天亮了出来找食，还会回来。”
曹大林点了点头，把这些话记在心里。
抬着狍子下山，比上山还累。雪深，路滑，三个人轮流抬，走一阵歇一阵。愣子力气大，一个人扛了半程，脸憋得通红，但咬着牙没吭声。
到了屯里，天已经快黑了。吴炮手媳妇帮忙收拾狍子，肉分了几份:一份给老赶，一份给吴炮手，一份给老父亲，一份给愣子爹妈，剩下的曹大林带回县城。
“大林，你分得太多了。”老赶坐在炕上，看着曹大林分肉。
“老赶叔，您腿不好，多吃点肉补补。”
“我这腿吃啥都不管用了。”老赶磕了磕烟袋锅子，“大林，你这个人，心善。打到东西就分，不分心里不踏实。”
“您教我的，吃肉不忘分肉的人。”
老赶点了点头，没再说什么。
晚上，春桃炖了一锅狍子肉，放了土豆、粉条，炖得烂烂的，香味飘得满院都是。山山吃了两大碗，摸着肚子说:“爸爸，狍子肉真好吃。”
“好吃吧？等爸爸下次再打，给你留一条腿。”
“爸爸，下次带我进山吧，我要看你打狍子。”
曹大林想了想，说:“行，等你再大两岁，爸爸带你进山。”
山山高兴得蹦起来，在炕上翻了两个跟头。
春桃笑了，给曹大林又夹了一块肉:“大林，你多吃点，这几天累坏了。”
“不累，比开店轻松。”
“开店是心累，打猎是身累，不一样。”
曹大林想了想，觉得春桃说得对。开店操心，打猎出力，都不容易。但打猎的时候，他心里踏实，脑子里什么都不想，只想着山、雪、狍子、野猪。那种感觉，在城里找不到。
吃完饭，曹大林坐在炕上，把爷爷的猎枪抱在怀里，用布擦了一遍。枪管上还有一点火药 residue，是今天开枪留下的。他用布蘸了枪油，一点一点地擦干净。
“大林，你爷爷要是知道你在用这杆枪，一定高兴。”老父亲坐在炕头，抽着旱烟。
“爹，爷爷当年用这枪打过啥？”
“打过狍子、野猪、野兔、野鸡，还打过一只老虎。”老父亲眯着眼睛，像是在回忆，“那是一只大老虎，在老爷岭那边。你爷爷下了套，套住了前腿，然后补了一枪。老虎皮卖了二百块，老虎骨卖了三百块。那时候二百块可不是小数目，够一家人吃一年。”
“爷爷厉害。”曹大林摸着枪托。
“你也不差。”老父亲看着儿子，“大林，你现在是赶山人了，你爷爷要是知道了，一定高兴。”
曹大林把枪挂在墙上，看着那杆乌黑发亮的猎枪，心里想:爷爷，您放心，您的枪在我手里，不会糟蹋。
窗外的月亮升起来了，照在院子里，照在枣树上，照在雪地上，白晃晃的，像撒了一层盐。远处的山影黑黢黢的，像蹲在地上的巨兽。曹大林站在窗前看了一会儿，转身回到炕上，盖好被子，闭上眼睛。
明天，还要进山。