薄云封踩着积水冲向竹棚，雨幕里那株紫藤的轮廓像团浸了水的墨，沉甸甸地压在棚顶。他抬手拨开低垂的枝桠，断口处果然留着月牙形的虫蛀缺口，断面上还凝着半滴没被冲掉的汁液——颜色比寻常紫藤深些，混着雨水在泥里晕开淡淡的紫痕，和晚晴白大褂上的渍痕如出一辙。
竹棚角落的矮凳上，放着个空了的玻璃罐，边缘结着圈黏腻的绿毛，和顾沉舟说的蜜饯罐一模一样。他用指尖刮下点绿霉凑近闻，隐约有蓖麻油的涩味，混在紫藤香里格外刺鼻。手机在口袋里震动，是顾沉舟发来的照片：晚晴正拿着保温桶进护士站，桶身上印着的紫藤花图案，花瓣数量和竹棚这株完全一致。
“找到了？”蓝归笙的电话突然打进来，声音带着刚睡醒的沙哑，“念安醒了两次，哭着要找你。”
薄云封喉结动了动，把罐口的绿毛蹭在鞋底：“快回去了，刚在巷口买了她爱吃的米糕。”雨太大，他刻意让声音透着点漫不经心，“你别等我，让护士抱去育婴室吧。”
“可我想等你回来再睡。”蓝归笙的声音软下来，“刚才护士说晚晴医生给念安换了新的襁褓，还喂了点葡萄糖水，她好像……也没那么可疑？”
薄云封猛地停住脚步，雨水顺着伞骨往下淌，在肩头积成冰凉的水洼：“谁让她碰孩子的？”
“她说是你让多照拂的……”蓝归笙的声音弱了，“我是不是不该信她？可她给念安唱的摇篮曲，和我小时候听的一模一样，是三姑婆教的调子。”
薄云封捏紧伞柄，指节泛白。那调子他也听过，是蓝家祖上传下来的，除了自家人，只有三姑婆的亲侄女学过——而三姑婆的亲侄女，早在十年前的山洪里没了。
“归笙，”他尽量让语气平稳，“别让她再碰念安，等我回去。”
“你到底在查什么？”蓝归笙突然拔高声音，“从医院到竹棚，你什么都不告诉我，就因为我刚出月子？”电话那头传来布料摩擦声，她像是站起身，“薄云封，念安也是我的孩子。”
“我知道。”他望着竹棚顶漏下的雨线，喉间发紧，“但现在还不能说，我怕……”
“怕我慌？怕我添乱？”蓝归笙的声音抖起来，“上次你说‘等查清再告诉你’，结果是我爸公司被掏空；上上次你说‘别担心’，结果是你差点在工地上被砸断腿。薄云封，你能不能别总把我当瓷娃娃？”
电话被猛地挂断，忙音像根针，扎得薄云封耳膜发疼。他转身往医院跑，雨水糊住视线，伞骨被风掀得变了形。刚冲进住院部大厅，就看见蓝归笙站在护士站门口，怀里抱着念安，晚晴站在她对面，手里拿着支温度计，脸色不太好看。
“你回来了。”蓝归笙抬眼看他，眼底红得厉害，“晚晴医生说念安体温有点回升，要再做次检查。”
晚晴笑了笑，把温度计递过来：“37度8，不算高烧，但保险起见……”
“不用。”薄云封直接抱过念安，指尖触到襁褓布料，突然顿住——这料子不是医院的，上面绣着的紫藤花，针脚和蓝归笙陪嫁的那床被单如出一辙，而那床被单，三天前在竹棚被雨水泡烂了。
“这襁褓哪来的？”他盯着晚晴。
“三姑婆送来的，说是家里找出来的旧物，干净的。”晚晴说得坦然，“蓝女士说念安认床品，我就……”
“我没说过。”蓝归笙突然开口，声音发颤，“我从没跟你说过念安认床品。”
晚晴脸上的血色瞬间褪尽。薄云封低头看怀里的孩子，念安的小手正攥着片紫藤花瓣，不是竹棚带出来的那片——这片花瓣边缘，有个被虫蛀的小圆孔，和他刚才在竹棚泥里看见的一模一样。
走廊的灯突然闪了闪，晚晴往后退了半步，口袋里的银铃轻轻响了一声。蓝归笙的目光落在那红绳上，突然想起什么，脸色骤变：“那红绳……是我外婆给我妈的，十年前随我妈下葬了。”
空气瞬间凝固。薄云封的手机又震了下，是顾沉舟发来的信息，附带着张泛黄的旧照片：年轻的三姑婆抱着个小女孩，腕上的红绳银铃，和晚晴手上的分毫不差。照片背面写着日期——十年前，山洪爆发的前一天。
薄云封抬头看向晚晴，对方的白大褂口袋里，半截紫藤花枝正露出来，缺口处的汁液在灯光下泛着冷光。而蓝归笙的目光，已经从晚晴的手腕，慢慢移到了他脸上，带着他最害怕的那种眼神——疑惑，失望，还有一丝正在裂开的信任。
蓝归笙的声音突然卡住，指尖猛地攥紧了念安的襁褓。她低头看着孩子熟睡的侧脸，喉间发紧——她确实没见过母亲。母亲在她出生时就因难产去世，那红绳银铃是外婆后来交给她的，说“这是你妈准备了十个月的念想”。
刚才一时激动说错了话，可晚晴眼里一闪而过的得意，像根针戳破了她强撑的镇定。
“我没见过我妈。”她重新开口，声音哑得像被砂纸磨过，“但这红绳的编法，外婆教过我。你腕上的结，收尾处多绕了半圈，是外婆说的‘留余福’，除了我们家的女人，没人会这手法。”
晚晴脸上的血色彻底褪尽，下意识想把手腕往白大褂里缩，却被薄云封牢牢按住。他从口袋里摸出个证物袋，里面装着从竹棚矮凳下找到的半截红绳，断口处的编法和晚晴腕上的如出一辙。
“三姑婆上周送来的蜜饯，罐底刻着个‘晚’字。”薄云封的声音冷得像冰，“而十年前山洪里失踪的那个侄女，小名就叫晚晚。”
走廊的风卷着雨丝灌进来，吹得应急灯忽明忽暗。晚晴突然笑了，笑声里带着哭腔：“是又怎么样？三姑婆说你们家占了本该属于我的东西！那竹棚下的紫藤，那红绳银铃，甚至……”她的目光扫过念安，被薄云封厉声打断：“闭嘴！”
蓝归笙浑身一震，猛地看向薄云封。他眼底的慌乱藏不住——他早就知道晚晴的身份，早就查到了山洪的旧事，却什么都没说。
“你什么时候知道的？”她的声音很轻，像怕惊扰了怀里的孩子，“在你去竹棚之前，还是在你发现她替班的时候？”
薄云封喉结滚动，刚要开口，晚晴突然挣开他的手，往病房里冲：“我只是想看看念安！看看你们抢走的一切长什么样！”
薄云封伸手去拦，却被蓝归笙下意识地挡了一下。就这半秒的迟疑，晚晴已经扑到病床边，指尖快要触到念安的脸颊时，被冲进来的顾沉舟死死按住。
“查到了！”顾沉舟喘着粗气，手里攥着张泛黄的户籍页，“晚晴根本不是医生！她是冒用了别人的身份，从老家一路跟到这儿的！”
晚晴的挣扎突然停了，瘫坐在地上，望着蓝归笙怀里的念安，眼泪混着雨水往下掉：“三姑婆说，当年若不是蓝家抢了那片紫藤地，我爸妈就不会去山里找新的种植地，也不会遇上山洪……”
蓝归笙愣住了。那片紫藤地是外婆的嫁妆，她从小听到大的，是“晚晴家当年自愿换地”的版本。
薄云封扶住她的肩膀，低声道：“事情不是这样的，我查到的卷宗里……”
“你查到的卷宗，为什么不告诉我？”蓝归笙侧头看他，眼底的失望像潮水漫上来，“是怕我同情她，还是怕我怪你瞒着我？”
怀里的念安突然哭了起来，声音响亮。蓝归笙慌忙低头哄着，指尖却在发抖——她突然分不清，薄云封挡在她身前的那些瞬间，是保护，还是另一种形式的隔绝。
薄云封看着她紧绷的侧脸，心口像被雨打湿的棉花，又沉又闷。他以为瞒着是为她好，却忘了，有些真相，并肩面对比独自承担更重要。
雨还在下，敲打着窗户，像在数着这屋里悄然裂开的缝隙。