那夜风清月淡，三人回到住处后各自歇下。柯依柳却睡不深，半梦半醒间总听见崖上有声，像谁在极轻极轻地叩门，又像风把旧年的木鱼声从某处慢慢送过来。她翻个身，窗外月光极淡，像被沙磨过的旧银，薄薄地铺在窗台上。她想起沈书年白天说的话——“有些霞是等人的。”她想，他们这次来，或许不单是为了修那几道线，也不是只为了把温如和苏涧清没走完的路再走一遍，而是被这地方一点一点地认领了。从第一场风沙，到第一眼霞，再到后山旧径上那串若有若无的铃声，都像在替这片大漠传一句话。那话极轻，轻得她至今也没听清，可它一直在。
次日清早，沈书年来得比平日还早，手里多了一本极厚的旧册。他说是昨日从资料室最里层翻出来的，原以为丢了，没想到还压在几卷测绘图的下面。柯依柳见那册子封面已经磨得发白，边角用极粗的线重新订过，上头写着“莫高窟第158窟观察日志·温如”。她心里一紧，接过来时手竟有些抖。白三生从旁扶住那册子，同她一起慢慢翻开。纸页极脆，字迹却不褪，仍是温如那手清瘦的字体。每一页都记着日期、天候、窟内温湿，还有极简短的修复笔记。没有一句赘语，像在佛前说话，只拣最要紧的几字。柯依柳一页页看过去，像在暗处慢慢认路。翻到中间，她停住了。那一页的日期正是许多年前的一个春日，天候一栏只写了四个字：“有风，有霞。”修复笔记里记着：“西壁北侧飘带，残断四处。补二，余二待观。今晨起笔，手不似平日，线每欲偏。停笔出窟，见西天霞极红。遂知此手非我手，乃古画工之余力。复入窟，不补，只观。壁上皆旧影。”她抬头看白三生，说：“师父也看过那霞。”白三生说：“而且她与你一样，手也偏过。”柯依柳没再说什么，只把这一页又读了一遍，像要把每个字都吃进心里。沈书年说：“这本日志以前没人能动，因为温老师走时也没说归谁。如今你们来，就该交给你们。”柯依柳点头，说：“我们带回去，和师父那本日志放在一处。”她说完又低头，看那一页最后的小字：“壁上皆旧影。”这五个字极轻，却像一下子把窟里的千影都唤出来了。她忽然明白，温如所说的“手非我手”，与她那日在墙前觉得“笔自己走”是同一回事。原来这第158窟一直在借人的手，把旧影牵出来。谁来了，谁就是那根线。
午后上窟，柯依柳特地带了这本旧册。窟门一开，里头的光似乎比往日更柔，像从极远极远的地方被风筛过。白三生把灯点起，又点了半截香。柯依柳把旧册翻开，放在工具盒旁，正翻到那一页。她照着那页所记，走到西壁北侧，又看那道飘带。昨日新补的两处已与旧迹融得极好，只在灯下微微泛一点极暗的珠光。还余两处，一处太碎，一处太险。柯依柳说：“今日补其中一处，就是那处叠在莲花座后头的。”白三生说：“那处最暗，不如先用镜再看。”他们便支起小镜，就着反射光去寻。那断线果然藏得深，像被莲花座投下的阴影吃进去大半。柯依柳把头侧得极低，几乎要贴到墙上，才看清那线还剩极小一截，比发丝还细。她看了一会儿，说：“师父说的‘余二待观’，就是它。”白三生问：“另一处呢？”她说：“另一处极碎，师父说待观，便是现在也不该动。”白三生点头，说：“那就只补这一处。”他重新研墨，这次研得极慢，像要把那墨里最后一点古意也磨出来。柯依柳仍用那支旧描笔，先在空中虚走几遍，才落墙。这一笔极轻极轻，像从莲花座后头把一根断了千年的弦轻轻续上。窟里极静，静得只能听见香灰落下和风从门缝挤进的细细的声。她补完，没立时起身，只就着那点残光看。那线像活了，从暗处极轻极轻地探出来，和飘带其他部分重新接在一处。白三生说：“成了。”她说：“还差一点气。”她说这话时没有看他，只望着墙上。那莲花座后头的线，慢慢在光里浮出一圈极淡极淡的影，像画工的手，又像温如的手，又像她自己的。那影子在墙上极短极短地一颤，随即散进壁画的旧色里，像一滴墨落进深水，什么也寻不见了。柯依柳这才直起身，靠在白三生肩头，极轻极轻地舒了口气。外头风又起了，把窟门吹得微微一动。沈书年从门外进来，说：“西天又红了。”柯依柳和白三生对看一眼，什么也没说，只慢慢走出窟去。那霞还在天边，极淡，像刚被谁点燃。他们站在栈道上，任风把额发吹乱。温如那本旧册仍躺在窟内的工具盒旁，书页半合，像还有话没说完。而第158窟的门在风里轻轻晃着，像在等下一次被推开。霞光从西边慢慢涨起来，把整片崖壁都涂成极淡极淡的红。那红不烫，也不冷，只像许多年前某个春日，温如出窟时看见的那样。如今他们也在风里站着，和那霞一同，被这敦煌轻轻唤着。唤声极轻，像极远的风，又像极近的心跳。他们谁也没听清，可谁都知道，它在。
那霞起来的时候，风也跟着软了。三人站在栈道上，谁也没说话。天边的红不像昨日那般烈，只是薄薄的一层，从西山的脊线上慢慢渗出来，像有人把一勺极淡极淡的朱砂化进了一大碗青灰里。柯依柳看得出了神，只觉得那霞不是在天上，而是在心里头慢慢漫开。白三生立在她身旁，也不出声，只把手背极轻极轻地挨着她的。沈书年站得稍远，点着一支极细的烟，烟被风吹散了，混进霞光里，像把人的那点心思也带了上去。他说：“今晚这霞，轻。不像是沙后头逼出来的，倒像天自己愿意红的。”柯依柳说：“像师父日志里写的。有风，有霞。”沈书年“嗯”了一声，说：“这地方就是这样，风是天的脾气，霞是天的软话。脾气过去了，软话就来。”白三生说：“那我们算是听见了。”沈书年笑了笑，说：“能听见最好。许多人来一辈子，只顾看窟，不看天。”柯依柳便不再说，只把身子往白三生那边靠了靠。她想，他们从杭州坐了一夜的车，又换上颠簸的汽车，所来为何？起初是为那封敦煌的信，为第158窟那几处起甲剥落的线；后来是为温如的旧日志，为苏涧清没走完的路；再后来，反倒都不为这些了。他们像是被这敦煌的黄昏慢慢收拢过来，一点点地，把远在江南的自己重新铺开在这片风与沙里。人到了这里，才觉出原先的许多事有多轻，又有多重。
夜里沈书年没走，就宿在隔壁。他说次日一早还要带他们去西边一处小窟，那窟比第158窟小得多，却极少对寻常人开。柯依柳问为什么。沈书年说，那窟里有几铺极早的因缘画，画的是日天与月天，还有夜半时分的五色霞。他顿了顿，说：“那里也有断线，而且断得更久。”白三生问：“也是画工留下的？”沈书年说：“不全是。那几道断痕极怪，断处都有磨痕，像是被谁用指尖反复擦过。”柯依柳听了，心里无端一跳。她转头看白三生，见他也正看她。沈书年看出他们心中所动，说：“明日你们亲眼看了再说。”说罢他去院中打水，月光正照在那口旧井上，井水清亮，像从极深的夜里提上来的。柯依柳站在屋门口，看他把水倒进木盆，那水光一漾，像把一弯极细极细的霞也漾开了。
那晚柯依柳梦见苏涧清。苏老师坐在一张极旧的木桌前，面前摊着一本翻开的日志，手里捏着一支不知从哪里来的竹签。窗外有风，风声像从很远的海上吹来，又像从戈壁尽头一点一点爬近。苏涧清抬头看她，说：“我在数风。”柯依柳在梦里问：“数它做什么？”苏涧清说：“风里有字。”她再要问，梦就散了。醒来时天已微亮，屋外有极轻的脚步声，是沈书年起来了。白三生也醒着，正把工具一件一件地收进包里。他见柯依柳睁眼，便说：“沈老师说早去，趁日头不烈。”柯依柳起身，洗了脸，觉得神思清爽，像被那梦洗过一遍。她走到屋外，看东边已泛起极淡极淡的蛋壳青，风里有露水和干草混着的气味。沈书年已站在院中，背着一个旧布包，手里是那串钥匙。他说：“走。”三人便往西去。
那小窟果然极偏，要绕过好几座矮丘，又走一段被风蚀得几乎认不出的土路。到了近前，柯依柳见那窟门比第158窟矮得多，门脸已被风沙磨得发圆，像一张极老极老的脸，闭着眼，却像在听。沈书年开门。那门极涩，推开时一声极低极沉的响，像从地底下叹上来。窟里极暗，只有头顶一条极窄的斜窗，把一小片光投在西壁上。沈书年不点灯，先让他们看。柯依柳抬头，见那壁上映出一片极淡极淡的彩，不是整铺，而是几段残画，像被时光撕碎又慢慢拼回一角。画面上有日，有月，还有几道极奇极怪的霞。那霞不是用色铺出来的，而像用淡彩与空白交叠，勾出五道极轻极轻的弧，像天在夜里慢慢打呵欠时呼出的气。柯依柳看得屏住了呼吸。白三生忽然指着其中一道霞的末端，说：“断在这里。”沈书年这才把灯打开。灯光一照，那断痕便显出来，极细微，极古老，却不像自然剥落。断处极光滑，像被谁用指腹极轻极柔地擦了无数次。柯依柳慢慢蹲下，凑近看。那断口周围的色极薄，有几处已经裸出地仗，可地仗上也无一字。她忽然说：“不是擦，是等。”白三生问：“怎么说？”柯依柳说：“这断处不是被抹去的，是被人等了许久的。等得久了，色就薄了，像人把一段话在心里念了无数遍，最后不说了。”沈书年没说话，只把灯往下压了压。光移过去，那断痕像一道极细极旧的口子，在墙上轻颤。外头风又起，从窟门扑进来，像要把这满壁旧影吹活。柯依柳站起来，望着那壁画上的霞，像从那里望见更早的晨昏，望见几个无名的画工，望见温如、苏涧清，也望见她和白三生正站在这断处前，什么都还没做，却像已经把什么接上了。她说：“这里我们不动。只把灰清一清，把气接上。”沈书年说：“好。这窟我本也只想让你们看看。”白三生说：“看过了，就放不下了。”沈书年笑，说：“这地方都这样。来了，就变成它的一小部分。”柯依柳便也笑，那笑极浅，像那壁画上五道霞里最轻最轻的一道。风从门外灌进来，把她的灰布衣角轻轻吹起。斜窗外天光又亮了些，正落在她脸上，像把一整个清晨都点着了。她知道，这间小窟从此也和他们有关了。日天与月天，五色霞与断痕，都像极轻极细的线，被这西来的风一吹，就慢慢缠到人身上来。缠得并不紧，却再也解不开了。这大约就是敦煌的唤法，从不是雷声，只这么一声极轻极轻的，像风里带过的小沙粒，落在耳上，就再不肯走了。白三生握住她的手，说：“该记的记下，该回去补的回去补。”她说：“好。”沈书年便在灯下展开本子，一字一句地记。风更轻了，天更明了，小窟里的影子慢慢淡成极薄极薄的金。三人就着那点天光，慢慢退出去。外头极旷，极静，像有一整片天在等他们，又像他们刚从那片天里回来。五色霞未起，可那唤声已散进风里，低低地，久久地，绕着这片土地，绕上他们来时的路。远处有鸟从崖上飞起，翅尖划过极蓝极蓝的天，像一道极细的笔，忽然把天地都写动了。柯依柳抬头，看见那鸟越飞越远，最后融进西边的光里，成了一个小黑点，又成了一个极轻极轻的顿号。她忽然明白，原来每一段路，都有人先走过；每一声唤，都有人先应过。而现在，他们在这里，接着往下走。风还吹，沙还响，霞还未起，可那光，已经慢慢从西边溢过来了。五色霞，大约就藏在这片光里，等一个极静极亮的傍晚，再悄悄铺开。而他们，会看见的。一定会。
从那小窟出来时，日头已升得高了。天是干净的蓝，蓝得发硬，像被风沙磨去了所有柔软。沈书年锁好窟门，又用一块旧布把门轴擦了擦。柯依柳站在门外，仍回头看那矮门。门关上后，和周围沙土几乎分不出来，好像刚才那满壁的日天月天、五色霞都随着门一合，沉回地里去了。白三生也看了一会儿，说：“这窟像从不主动留人。”沈书年点头，说：“它只在人心里留。”三人沿着来路往回走。风不紧，沙地踏上去又松又软，脚后跟处腾起一点极细的尘。柯依柳一路不说话，只偶尔抬头看天。天太蓝，蓝得让她疑心昨夜和方才那片霞红只是梦。可白三生走在她身边，手里还提着那本旧册子，沉甸甸的，像把许多年都提在手上。
回到住处后，柯依柳没有歇，先打了半盆水，把温如那本《第158窟观察日志》极轻地擦了一遍。书页不能沾水，她便只擦封面和书脊，擦得极慢，像给一位远行多年的故人洗尘。白三生在一旁替她翻页，见有几处夹着干草叶，像当年从莫高窟外信手夹进去的。柯依柳用镊子把草叶取出来，放在一旁，说：“这些也留着。”白三生说：“夹回去吗？”柯依柳说：“不，另收在一个小纸包里。师父的东西，一样都不丢。”两人便这么理了一下午。旧册子里的字在光下一点一点亮起来，每一页都像在说：我来过，我看过，我把手贴在这面墙上，把风也一道贴了进去。柯依柳心里忽地踏实了。她先前总觉得自己来敦煌只是“接着走”，现在才明白，这不仅是走路，也是认路。认一条温如与苏涧清都走过的旧路，认一条从杭州通向这里的看不见的线。
沈书年傍晚过来，带了一碗熟透的白杏，说是西边村里新摘的。柯依柳道了谢，尝一口，甜中带酸。沈书年说：“这杏子和温老师有缘。她以前也吃过，说北方的杏比南方的有筋骨。”柯依柳笑，说：“那我替她多吃一个。”她果然又拿了一个。沈书年坐在门边的小凳上，看他们收拾那些旧页子，忽然说：“我有个想法，早想跟你们说。温老师这本日志，若你们愿意，能不能留个影本在这里。原件你们带走，影本存院里。往后有年轻的研究员来，也能看见。”柯依柳说：“当然好。”白三生也说：“该留一份。这到底是这儿的记忆。”沈书年便说：“那我明日拿去扫描，扫完即刻送回来。”他站起来要走，柯依柳又叫住他，说：“沈老师，今天我们看见的那间小窟，叫什么名字？”沈书年说：“没有正式名，只编号，西二七。”柯依柳说：“西二七。”她念了一遍，像把这个编号也念成了一句极轻极轻的经文。沈书年又坐下了，说：“那窟极老，比第158窟还早。里头的霞不是画天，是画天的心。”他说完自己也笑了，说这话不科学。柯依柳说：“可这话最真。”沈书年便不笑了，沉默一会儿，说：“温老师曾经也想修那里，后来没动。她只来坐过一次，说霞太轻，怕手一碰就惊走。”他说得很轻，像把那天的风也一并带过来了。柯依柳和白三生对看一眼。他们都明白，西二七的断痕，温如早就见过了。她不修，却也不肯忘。她只是把那个“等”字又留了一层，留给后来的人。如今他们来了，也只在灯下看，在风里听，没有急着碰。那断痕便继续等，等更合适的年月，等更静的手指。它等得起。而他们也愿意再等等。
天快黑时，西边又泛起一点极淡的霞。不是五色霞，只是薄薄的一层杏红，像谁在天边轻轻呵了一口气。柯依柳走到院中，看那红慢慢由淡而深，又由深而散。白三生跟出来，说：“明早无风，我们还能上窟。”柯依柳说：“我想去第158窟，把西二七的事告诉师父。”白三生说：“她听得到。”柯依柳说：“我还要在日志里写一句。”她从怀里取出那本新的记录，借着最后一点天光，在“西二七”旁写了一行小字：“霞藏于断痕，痛而不语。师父未曾修，我亦不修。只观。”写罢她合上本子，抬头时，天上那点霞已经暗了，只余西边极细极细一线灰蓝。风从荒原上过来，带着白杏的酸甜和沙土的干涩。两人站了片刻，便转身回屋。那一夜，柯依柳睡得很实，没再做梦。敦煌的风从远处刮过来，像有一只极轻极轻的手，把整片天空慢慢抹平。等他们醒来，会有一个好天。等他们再走进第158窟，会像去见一位等候多时的旧人。到那时，也许西壁上的佛还会那样笑，而天边，也许正藏着五分红霞，等他们抬头。所有没说完的话，都会在风沙与光里，找到自己的出口。而他们，将慢慢走进去，像两条极细极细的线，被这敦煌的唤声，一针一针，缝进那面望不尽西墙里。
（第六节完）