原日本国，本州岛，关东地方，东京都，中央区，银座。
巴尔站在残破的废墟前。
银座四丁目十字路口，曾经是全日本地价最高的地方。
如今只剩下扭曲的钢架、风化到失去颜色的混凝土块，和被藤蔓与野草吞没的路面。
那些曾经在广告牌上微笑着的明星面孔早已褪色破碎，只剩几片残片挂在生锈的金属框架上，像被遗忘的旗帜。
他左右看了半天，又抬头对着那几栋残骸辨认了一会儿，最后停在了一栋只剩两层的大楼废墟前。
这栋楼的墙面倾斜，门口长满野草，远看像是座荒冢。
墙面上的招牌早已脱落，只剩下锈迹斑斑的金属框架，以及隐约可见的绿色和红色的油漆痕迹。
7-ELEVEN。
那曾是银座分店的门面，也是巴尔工作了近三年的地方。
理查跟在他身后，环顾四周，嘀咕道：“这什么鬼地方，以前很热闹吗？”
“热闹。”巴尔说，“这里竞争激烈，想杀出业绩来可不容易。”
他目光流转，不知在想些什么，片刻后走进了店里。
理查跟在他身后，左顾右盼。
他对这些废墟里的东西似乎比对战斗更感兴趣，一会儿踢开一截歪倒的铁架，一会儿弯腰捡起一块半碎的招牌碎片看了几眼又扔回地上。
巴尔没有理他，径自绕到柜台后面看了看那台早已报废的收银机，又蹲下身，打开下方的一个柜门。
里面是空的，只有一层厚厚的灰尘。
“巴尔，你过来看看这个。”理查突然喊了一声，声音里带着点好奇。
于是巴尔转过弯走到他所在的位置。
那是靠近收银台侧面的墙，原本挂着各种通知、排班表和公司规章的地方。大部分的纸早就腐烂脱落了，只剩下几块残片黏在墙上。
但还有一块东西保存得相对完整。
理查指着问道：“你看，这人长得怎么这么像你？”
那是一块被装裱在塑料板里的荣誉榜单，标题印着“历届优秀店长”几个字。
塑料板边缘已经翘起，表面落满了灰，但里面镶嵌的照片还能辨认。
巴尔走近，目光扫过那一排被岁月侵蚀的照片。大部分面孔已经模糊到看不清五官了，只有少数几张还保持着一定的清晰度。
他的目光停在了理查指着的那张上。
照片里的人穿着浅蓝色的店长制服，领口系得一丝不苟，对着镜头露出一个标准又职业性的笑容。
发型梳得整整齐齐，看起来像是一个对细节极其在意的人。
下面用日文写着一行字——
【荒坂哲也：2017.4.16入职~2020.6.23失踪】
巴尔盯着看了很久，突然苦笑一声。
“你说的没错，这就是我。”
没想到这张照片还能留下来。
“你在这上班？”
“嗯。”
巴尔说着，目光往后一瞥，看过了后两任店长。
两人都是中年男性，巴尔不认识，大概是从总部空降过来的，每个人都只干了几个月就走了。
但在看到往后第三任店长时，他的目光一顿。
这一年的位置换了一张年轻男人的照片，依旧染着黄发，笑得有点腼腆，像是第一次拍正式证件照，不知道该把视线放在哪里。
标注写着“小岛拓也”。
“小岛……”巴尔轻声念出那个名字。
理查又凑近了些，“你认识？”
“在我这里实习的高中生，经常迟到。”巴尔回想道，“去年我没少训他......没想到都混上店长了，看来是没去上大学。”
说到这，巴尔忽然一顿。
在他印象里是去年，但洼球经过了公历的10年和新历的89年，相加是99年之多。
巴尔印象中年轻的小岛，或许已经长眠地下。
一晃百年，早已物是人非。
理查看了眼巴尔，伸手把那块塑料板稍微往外掰了一下，露出更多边缘。
一本书从塑料板后面露出一半。
“这是什么？”
他直接伸手把整块板子从墙上拆了下来，翻了个面。
巴尔想阻止他，但已经来不及了。
书掉落下来，看上去是一本笔记本。
理查翻开扉页，上头写着小岛。
再往后翻，发现是一本手账。
画风早期很潦草，像是随手在纸上乱涂的。
最上面的一幅是一个黑色短发的简笔小人，头顶长着两个弯角，手里握着一根看起来像法杖的东西，旁边用日文写着：“魔鬼店长，为什么这么凶？我要诅咒恶鬼荒坂，赶紧消失吧！”
理查问：“这画的是你？怎么他也知道你有魔鬼的角？”
“我觉得他不知道。”
“明明画了？”
巴尔倒是坦然，回答道：“想在银座杀出业绩，这个恶人店长是必须做的，我想应该不止他一个会在私底下把我当成魔鬼。”
理查点了点头，再往后翻，画风变得更加简单，线条也更匆忙，像是赶着时间画的。
这次画面上的小人变成了一个中年男人，站在那里，面朝一众穿着制服的员工，旁边写着：
“突然来了新店长，说荒坂店长失踪了。”
“下班的时候我忍不住问了一句，他说荒坂店长的家里在夜里发生了很大的爆炸，现在完全找不到人在哪里。”
下一页画着小岛自己的小人，露出沮丧的表情，旁边写着：
“我不应该诅咒他的......店长虽然凶巴巴，但是对我们很好。”
最后一页画着一群围成圈的人做出祈祷的动作，旁边的配文是：“店员们都折了千纸鹤，但是荒坂店长的家已经被烧毁了，大家都不知道该寄往哪里......所以我们放在了柜台前，希望荒坂店长能平安。”
旁边画了一小行更小的字，颜色不同，字迹也更成熟一些，像是后补上去的：“我开始当店长了，很少能抽空画画了。”
后面零零散散还画了几张图，但更新频率越来越低，从几天画一次到几个月一次。
大多是抱怨工作上的劳累，但总还会提到荒坂店长。
这小子当上了店长，才开始佩服巴尔能把门店管理得蒸蒸日上的含金量。
最后的内容定格在2030年5月9日。
这个年份，正是灵能爆发的时间。
内容戛然而止，后面全是空白。
这块手账好像是被翻来覆去看了好几次，文字和涂鸦的色差甚至有些模糊，像是被雨水浸过又重新干透的。
巴尔反复翻了两三遍。
理查这次没有催他，也没有问什么。他只是把那块板子翻回正面，放回了墙上原来的位置。然后退开两步，假装在打量墙上其他腐烂的纸张碎片。
过了一会儿，巴尔才阖上本子，声音比之前轻了一点：“好了，我们走吧。”
“你说要故地重游，不再多看看？”理查问。
巴尔摇了摇头。
“这就够了，还有正事要做。”
他弹了弹手指上的空间戒指，把笔记本放了进去，随后走了出去。
理查掸了掸身上的灰，也跟了出去。