晨光透过茜纱窗，在青砖地上洇开一片朦胧的金。
林观潮望着铜镜中的自己，忽然发现今日的脸色竟比往日多了几分生气。她轻轻按住胸口，那团常年淤塞的闷痛似乎淡了些，呼吸时肺腑不再像浸在冰水里。
——是任务临近的缘故吗？
\"阿娘，\"林观潮看着身后的母亲，声音轻软得像拂过水面的柳枝，\"我也替您梳头可好？\"
因怕女儿劳神，这些事从来都是丫鬟们做的。可此刻林观潮站在晨光里，杏色衫子被镀上一层金边，发间素玉簪泛着温润的光，竟显出几分罕见的活力。
\"好。\"罗双秋在妆台前坐下，看着女儿拿起那把缠着红绳的桃木梳。这是她周岁时抓周抓到的物件，原是说将来会心灵手巧，谁料……
梳齿穿过发丝的感觉让罗双秋眼眶发热。她望着镜中映出的两张面容：自己的眼角已生了细纹，而女儿的脸庞却像枝头将绽的玉兰，苍白中透着莹润的光。
\"潮儿今日气色好多了。\"她试探着说，手指无意识地摩挲着袖口绣的缠枝纹。
林观潮的动作顿了顿。
她看见母亲藏在眼底的复杂神色，像风里摇曳的烛火，明知要灭却仍固执地亮着。桃木梳掠过母亲鬓角时，她发现了几根掩藏不住的银丝。
\"外头的芭蕉都长到第三片叶子了。\"罗双秋突然说，\"潮儿想不想……想不想去园子里看看？\"
这句话问得小心翼翼，仿佛在触碰一个易碎的梦。林观潮看见母亲攥紧了膝上的裙褶，锦缎料子被捏出深深的皱痕。
林观潮目光扫过那些褶皱，怔了怔，才说：\"想的。\"
\"我们去赏花。\"罗双秋突然站起身，像是怕自己又会后悔，她头上的金簪在阳光下晃出一道耀目的弧线，\"让厨房备樱桃酥酪，就摆在垂丝海棠旁的石桌上。\"
-
园中的石径上落着细碎的花瓣，每一步都踏出淡淡的香。
林观潮扶着母亲的手，指尖能感受到罗双秋掌心的薄茧——那是常年执笔管家磨出来的。
她走得很慢，时不时要停下来喘息，但目光始终流连在那些怒放的花枝上。
\"砌下落梅如雪乱。\"罗双秋突然吟道，伸手拂去女儿肩头的一片花瓣。
林观潮望着满地残红，轻声道：\"拂了一身还满。\"她的声音融在春风里，像一片羽毛落在水面上。
这是她们常玩的游戏，从她很小的时候开始，母亲就教她联句对诗。
石桌旁的海棠开得正好，林观潮看着层层叠叠的粉白花瓣，罗双秋却盯着女儿映在茶汤里的倒影。那影子随着水波晃动，仿佛随时会消散。
满树的海棠花唤醒了林观潮遥远的回忆，海棠花影里，时光仿佛被揉碎重组。
林观潮望着满地落红，恍惚看见两个小小的身影在花树下嬉戏——男孩踮脚折下最高处的花枝，女孩用裙摆接住簌簌落下的花瓣。
\"兄长在江东书院进学，一切可好？近来可有家书来……\"林观潮试探地问道。
林观潮刚开口，茶盏磕碰的脆响就截断了话语。罗双秋的手指紧紧扣着青瓷盏，指节泛白。
\"回来了，\"她声音里的冷意让飘落的花瓣都凝滞，\"住在外院。\"每个字都像冰珠子砸在石桌上，话尾像被刀切断般生硬。
林观潮垂下眼睛。
母亲罗双秋和父亲林恩只孕育了林观潮一个女儿，林观沧是林府过继来的男孩，他们小时候是很亲近的。
只是长大了，似乎就变得疏远了。
——而现在，他连内院的月亮门都似乎不愿踏入。
罗双秋从不让林观潮为这些事情烦心，可林观潮也隐隐约约地知道，林观沧去江东书院，可能是因为他的本家在江东，他甚至跟父亲母亲提过把姓改回去。
林观潮想起上一次见到林观沧的情形，那已经是一年之前了。
雨幕中，那个曾经会为她采莲蓬的少年撑伞站在廊下的阴影里，雨水顺着伞骨汇成银线，他身形高大，蓝色衣袍上沾着被雨水溅上的泥点子。她隔着雨幕唤他，却只换来长久的沉默。
后来林观潮才知道，自那以后林观沧就去了江东书院进学。
\"相府近日倒有件趣事。\"罗双秋生硬地转开话题，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，青瓷釉面映出她微微蹙起的眉头，\"说是二小姐苏婉婉落水后突然通晓番邦文字，前日在御前辩得使者哑口无言。\"
林观潮的睫毛轻轻一颤。她没想到会以这样的方式，从母亲口中听到这位\"主角\"的消息。
\"听说她还当街训斥过皇子，\"罗双秋继续道，语气里带着京城贵妇特有的微妙，既不屑又忍不住好奇，\"说什么'王侯将相宁有种乎'……\"
风掠过庭院，卷起几片海棠花瓣，落在石桌上的茶盏旁。罗双秋突然起身，从身后丫鬟手中接过一件杏红披风，轻轻裹在林观潮肩上。她的动作小心翼翼，仿佛女儿是纸糊的人儿，稍一用力就会破碎。
林观潮顺着母亲的动作拢住披风，仰起脸，对母亲笑了笑：\"阿娘继续说，那二小姐后来如何？\"
她的声音很轻，像一缕随时会散去的烟。
罗双秋望着女儿苍白的面容，忽然觉得胸口发闷——女儿眼中那一闪而过的光亮，像是久困之人望见窗外飞鸟掠过的影子。
\"陛下赏了她。\"罗双秋干巴巴地结束话题，伸手将女儿鬓角的碎发别到耳后。她的指尖触到林观潮冰凉的肌肤，心头猛地一揪，\"潮儿若是累了，我们便回去。\"
\"回屋吧。\"她又重复了一遍，像是说服自己般摸了摸女儿的脸颊，\"起风了。\"
话音未落，一阵穿堂风骤然掠过庭院。海棠树剧烈摇晃，花瓣如雪纷扬，有几片沾在林观潮的发间，像缀了几点胭脂。
林观潮突然咳嗽起来，单薄的肩膀在杏红披风下颤抖。罗双秋慌忙去扶，却听见远处月亮门传来一阵脚步声——
\"夫人！小姐！\"一个小丫鬟气喘吁吁地跑了过来，\"大少爷来送花朝节的节礼了！\"