窗外，夜色已浓。
林观潮伏在案前，纤细的指尖握着一只紫毫笔，一笔一画地描着簪花小楷。
烛火摇曳，映得她眉眼沉静。纸上的字迹工整娟秀，却透着一股机械般的麻木——雨花楼的\"教养\"便是如此，用无穷无尽的琐事填满女孩们的时间，不给她们任何胡思乱想的机会。
笔尖微微一顿，她抬头望向窗外。
月光如水，树影婆娑，远处偶尔传来几声夜枭的啼鸣。
她已经记不清自己被关在这里多久了，日复一日的琴棋书画、礼仪规矩，仿佛连时间都变得模糊。
直到一道黑影悄无声息地落在窗棂上。然后，窗棂极轻地\"嗒\"了一声。
林观潮笔尖在纸上洇开一团墨渍，还未来得及反应，便见一道黑影悄无声息地落在案前。他的动作轻盈得像一片落叶，连衣袂摩擦的声响都没有。
林观潮心头一跳，险些打翻砚台，却在看清来人时眼睛一亮。
\"钟云！\"她放下笔，声音里是掩不住的欣喜。
她已经很久很久没有和人好好地说过话了。
少年依旧一身黑衣，腰间一把短刀。他站在那里，像一抹夜色凝成的影子，连呼吸声都几不可闻，唯有那双眼睛在昏暗的烛光下微微发亮。
\"你真厉害，\"林观潮忍不住压低声音惊叹，眼里闪着惊奇的光，\"你怎么会一点声音都没有？\"
她望着少年挺拔的身影，突然萌生出一个念头——在这危机四伏的世界里，悄无声息的行动意味着生存的资本。如果她能像钟云一样隐匿行踪，或许就能多一分自保之力。
钟云站在阴影里，沉默了一瞬，才低声道：“……都是这样的。”
他的语气平淡，仿佛这不过是再普通不过的事。
可林观潮却从这句话里听出了别的意味。“都是这样的”，意味着这不是天赋，而是训练的结果，是无数次摔打、惩罚、甚至生死边缘挣扎后磨炼出的本能。
她忽然对任务背景中提到的“江湖”有了实感。
这不是什么风花雪月的武侠故事，而是真正的弱肉强食之地。在这里，诗书礼乐不过是锦上添花的装饰，唯有武力才是立足的根本。
——她得学武。
这个念头一旦浮现，便再难压下。
\"我能学吗？\"林观潮突然问道，手指不自觉地攥紧了，\"像你这样的功夫。\"
钟云明显怔住了。他定定地看着眼前这个纤细的少女，目光扫过她执笔磨出薄茧的指尖，描红染墨的袖口，最后落在那双熠熠生辉的眼睛上。
这样纤细漂亮的人，完全不应该和这些用来夺人性命的手段联系在一起。
\"……为什么？\"他难得主动发问。
林观潮望向窗外漆黑的夜色，轻声道：\"因为我想活下去。\"不是作为任人摆布的金丝雀，而是能掌控自己命运的人。
钟云沉默了许久。夜风穿过窗棂，吹动案上的宣纸哗哗作响。
此刻的他，并不能读懂她的言外之意。
\"很苦。\"他最终只吐出这两个字，却不知是在说习武之苦，还是活着本身。
林观潮笑了笑，她眼角的泪痣在烛光下格外醒目：\"我不怕苦。\"
钟云的目光在她脸上停留了片刻，动了动唇，最终却是说：“你是雨花楼的人，你不用学这个。”
是不用，恐怕也是不能。
林观潮也在这盆冷水中冷静下来。是啊，钟云他自己都不自由，怎么可能还来教她学武呢？况且，他也没有理由要教她学武。
林观潮点了点头，说：“我明白。——钟云，你来这里是干什么的？”
钟云竟然滞了滞。因为少年杀手再次发现，自己似乎又忘记了，自己只是前来传信儿的。
他再次看了看她，终于开口：\"干爹叫你过去。\"
钟云的声音很轻，却像一块石头重重砸进平静的水面。
林观潮蓦地僵住。
她不想去。
那个男人——凌冶世，危险得像一把悬在头顶的刀，稍有不慎就会落下。更何况，系统还要求她“不可救药地爱上他”？
简直荒谬。她怎么可能去爱一个视人命如草芥阴晴不定的疯子？一个连孩子都能下手虐待的恶魔？
可偏偏，似乎因为年纪变小，她有时候心智也会变年轻。比如此时，她就不能很好地掩盖和消化自己的负面情绪。
若是从前，她或许能完美地藏起不满，微笑着应一声“好”。但现在，那股烦躁却明明白白地写在脸上，连嘴角都抿得发僵。
钟云站在阴影里，目光落在她绷紧的指节上。
“你怎么了？”他问，声音里罕见地带着一丝犹豫。
林观潮抬头，对上他的眼睛——那双黑沉沉的眼睛里，竟有一丝几不可察的关切。
她忽然很想说实话：“如果我不想去……”
话一出口她就后悔了。这种任性毫无意义，只会连累钟云。
钟云明显怔住了。在他有限的认知里，从来没有人敢违抗“干爹”的命令，更没有人会这样直白地说出来。
他的手指无意识地握紧了刀柄，像是在权衡什么。最终，他声音放得更轻：\"干爹叫你过去。\"
重复的话语里带着几分无措，像是不知道该如何处理这种情况。
这句话像是一道无形的枷锁，既是对她的提醒，也是对他自己的告诫。
他们都没得选择。
林观潮看着少年微微蹙起的眉头，突然泄了气。她答：\"好吧。\"声音闷闷的，像被雨淋湿的小动物。
钟云站在原地没动。月光从窗棂间漏进来，照在他紧抿的唇线上。
过了片刻，他突然从怀里掏出一块油纸包着的东西，飞快地塞到林观潮手里。
\"吃了再去。\"他别过脸，声音硬邦邦的，\"……很甜的。\"
林观潮打开油纸，里面是几块芝麻糖，已经有些融化了，黏糊糊地粘在一起。她突然想起上次那个硬窝头，心头一软。
\"谢谢。\"她掰了一小块放进嘴里，剩下的仔细包好递还给钟云，\"我只要这一点点甜就好了。\"
芝麻糖的甜香在口腔里弥漫开来，奇异地冲淡了心中的郁结。
\"钟云。\"她突然小声唤道。
\"嗯？\"
\"...糖很好吃。\"
少年没有回应，只是动作僵硬地接过了油纸包，然后取出一条素白丝帕。他犹豫了一下，低声道：\"去那里，要蒙眼。\"
林观潮放好手中的毛笔，笔尖的墨汁在宣纸上晕开一小片阴影。她没有多问，只是安静地闭上眼睛，长睫在眼下投出浅浅的弧影：\"你蒙吧。\"
钟云的手指很凉。
丝帕覆上双眼时，触感比想象中柔软。
钟云的动作很轻，指尖偶尔擦过她的鬓发，像春风拂过柳梢。他在她脑后打了个结，却不曾束得太紧。
\"走了。\"他牵起她的衣袖，声音近在耳畔。
林观潮试探着迈出一步，木屐扣在木地板上，发出清脆的\"嗒嗒\"声。
钟云没发现，自己放慢了脚步，配合着她小心翼翼的节奏。
林观潮数着自己的步子，二十三步后，一阵清凉的夜风扑面而来，带着露水与青草的气息。
是室外了。
这是她来到这个世界后，第一次在夜晚走出那间充满脂粉味的阁楼。
黑暗中，感官成了唯一的向导。
先是潮湿的木质气息，混合着陈旧的熏香，那是雨花楼主阁常年浸染的味道；接着是穿过庭院时扑面的草木香，夜露沾湿了她的袖口，风里带着青草被碾碎的涩意；拐过一道弯，空气骤然清甜起来——
“是有桃树吗？”她突然停下脚步。
钟云的声音从前方传来：“嗯，很多。”
她深深吸了一口气。熟透的桃子香气饱满得几乎具象化，像蜜糖般黏在舌尖，与记忆里某个夏天的画面重叠。
“桃子熟了。”她笃定地说。
钟云沉默了一瞬。
“……是。”他的声音低了下去，“我们快走吧。”
他似乎有意加快了脚步，但林观潮仍捕捉到了那一瞬的犹豫。