他站在院门外，犹豫了很久。
手抬起来，又放下，放下，又抬起来。
最后，他一咬牙，推开了虚掩的院门。
吱呀——
声音在寂静的夜里格外刺耳。
正屋的门没关，他看见她坐在书案后，正在灯下看文件。台灯的光晕圈住她半边脸，另外半边隐在阴影里，显得格外柔和。
她听见动静，抬起头。
看见是他，没有惊讶。
眼神还是那种平静的、不起波澜的黑。
“有事？”她问。
声音很淡，像在问一个陌生人。
他站在门边，攥紧拳头。手指掐进掌心，留下深深的月牙印。冷风从门外灌进来，吹得他单薄的衣裳猎猎作响。
“我想跟你学。”他说。
声音因为紧张而有些发抖。
她看着他。
看了很久。
久到他以为自己要被赶出去了。
“学什么？”她问。
他张了张嘴。
他不知道。
他只知道，他不想再跪在祠堂里等别人送面。不想再被三房的人指着骂“野种”。不想一辈子被人看不见，像墙角里的灰尘，像路边的石子，像空气里的一粒尘埃。
他想变强。
变得像她一样强。
强到可以挺直腰杆站在人前，强到可以保护自己想保护的人，强到……可以让她看见。
但他不知道怎么说。
他才十岁，词汇贫乏，表达笨拙，满腔的渴望堵在喉咙里，化作一团滚烫的火，烧得他眼睛发红。
她等了他很久。
久到窗外的风停了，久到灯芯爆出一个灯花，啪的一声轻响。
然后她放下笔。
笔杆落在砚台上，发出清脆的撞击声。
“明天卯时。”她说。
声音很平静，像在说一件再寻常不过的事。
“来书房。”
他愣了一下。
然后他重重地点头。
像小鸡啄米，用力到脖子都发酸。
他转身，跑出去。
跑出院门，跑过回廊，跑进寒冷的夜色里。冷风刮在脸上，像刀子，但他感觉不到疼。胸腔里有什么东西在膨胀，在燃烧，在叫嚣。
跑出很远，他才想起来——
他没有说谢谢。
他停下脚步。
回头。
她的窗还亮着。
昏黄的光从窗纸里透出来，在漆黑的夜里，像一颗温暖的、遥远的星。
他对着那扇窗，轻轻说了两个字。
“谢谢。”
声音很轻，被风吹散在夜色里。
但他知道，她听不见。
没关系。
他会在明天卯时，准时出现在她书房门口。
用行动说。
-
黎朔十五岁那年，林观潮二十三岁。
五年时间，足够一个少年长成青年，也足够一把刀磨出锋刃。
老爷子病重，中风，半边身子不能动，话也说不利索。黎氏这艘大船突然失了舵手，一时间人心惶惶。
三房终于撕破脸，联合几家外戚，在年关祭祖时发难。
祠堂里，香火缭绕，祖宗牌位在烟雾中若隐若现。黎家上下几十口人，按辈分站得满满当当。
三房大爷黎正德站在最前面，身后跟着他的两个儿子和几个心腹。
二房的人站在另一边，不说话，但眼神闪烁，显然在观望。
林观潮站在香案前。
她今天穿了一身玄色旗袍，领口盘扣扣到颈侧，露出一截细白修长的后颈。头发盘成髻，用一根白玉簪子固定，没有多余的首饰。脸上化了淡妆，但掩不住眼底的疲惫。
老爷子病倒这三个月，她几乎没合过眼，黎氏内外大小事务，全压在她一个人肩上。
黎正德把茶杯往桌上一顿。
砰的一声，茶水溅出来，洇湿了那块写着“黎”字的族谱。
“姓林的，”他冷笑，声音在空旷的祠堂里回荡，“你也配站在这里？”
祠堂里安静得落针可闻。
所有人的目光都落在她身上。
有担忧，有幸灾乐祸，有等着看她笑话的。
她没有动。
没有看他。
甚至没有皱一下眉头。
她只是平静地开口。
声音不大，但每个字都清晰得像冰珠子砸在青石板上。
“黎氏去年营收四十七亿，”她说，“净利润八点三亿，同比增百分之十二。”
她顿了顿。
目光扫过祠堂里每一张脸。
“三房旗下产业占集团总营收百分之六点三，净利润……负三千七百万。”
祠堂里响起一阵细微的抽气声。
黎正德的脸色变了变。
她继续说，语速不快，但每个字都像刀子，精准地插进对方最痛的地方。
“这百分之六点三里，有四点七是靠着黎氏总部的信用背书拿到的银行贷款。”她抬起眼睛，终于看向黎正德，“三叔，去年您那个文旅项目，资金链断了三次，每次都是总部出面担保，银行才肯续贷。”
她轻轻笑了一下。
那笑容很淡，但像淬了毒的针。
“您觉得——”
她顿了顿。
“我配不配？”
祠堂里死一般的寂静。
只有香火燃烧时发出的细微噼啪声。
黎正德的脸青一阵白一阵，手指着她，哆嗦了半天，一个字没说出来。他身后的两个儿子想上前，被他用眼神瞪了回去。
二房的老太太轻轻叹了口气，别过脸去。
其他人更是噤若寒蝉，连大气都不敢出。
林观潮收回目光，重新看向香案上的祖宗牌位。她从供桌上拿起三炷香，就着长明灯点燃，插进香炉里。青烟袅袅升起，模糊了她的侧脸。
她跪下来。
三跪九叩。
额头触地，发出沉闷的响声。
一下。
两下。
三下。
每一下都磕得结结实实，没有半点敷衍。
磕完头，她站起身，拍了拍旗袍下摆并不存在的灰尘，转身，走出祠堂。
背影挺得像祠堂门外那棵百年银杏，任风雪摧折，我自岿然不动。
黎朔站在第三进院子的角落。
他已经十五岁了，个子窜高了不少，但因为常年吃不饱，还是瘦，穿着洗得发白的旧衣裳，在锦衣华服的人群里显得格格不入。但他站得很直，像一棵努力向上生长的青竹。
他看着她走出祠堂，走过回廊，消失在月亮门后。
他的目光一直追着她，直到再也看不见。
他忽然想起五年前，她站在议事厅中央说“我也可以是定规矩的人”。
那时他十岁，只觉得她厉害，像戏文里那些巾帼英雄，一人可挡百万兵。
此刻他十五岁，看着她独自一人面对满祠堂的豺狼虎豹，看着她不卑不亢、字字诛心，看着她挺直的脊背和纤细的脖颈——
他忽然明白。
她从来不是“黎家的孤女”。
不是老爷子一时兴起带回来的玩物。
不是黎家餐桌上多添的一双筷子。
她是林观潮。
她自己就是规矩。
她站在那里，就是山。