晚宴设在一栋法式别墅的一楼大厅里，水晶吊灯流光溢彩，从天花板上垂下来，折射出万千道细碎的光芒，落在白色的大理石地面上，像撒了一地的星屑。留声机里放着舒缓的爵士乐，萨克斯风的旋律在觥筹交错之间流淌。
衣着光鲜的男男女女端着酒杯穿梭其间，法语、英语、上海话和普通话交织成一片嘈杂而愉快的声浪。
有人在谈论北平的战事，有人说起法租界最近新开的那家西餐厅，有人压低声音交换着某条街上的消息。这座城市的夜色里，快乐和恐惧总是挨得很近
林观潮穿了一件月白色的缎面旗袍，头发挽成一个低低的髻，耳朵上戴了一对珍珠耳钉，整个人看起来温婉而端庄，像一个完美的、不谙世事的富家小姐。
亨利穿了一身黑色的晚礼服，金发梳得一丝不苟，英俊得像从画报上走下来的模特。
宴会进行到一半的时候，亨利开始了他那部分的表演。
他坐在靠窗的沙发上，身边多了一个女人。
白露，百乐门正当红的舞女，今晚被一个做颜料生意的老板带来的。她穿了一件玫红色的旗袍，开衩开得很高，露出一截雪白的大腿，涂着蔻丹的手指捏着一只细长的香槟杯。
她本来是坐在另一桌的，不知什么时候走到了亨利旁边，也不知是谁先开了口，总之现在她坐在那里，侧着头听他说话，偶尔笑一声，声音不大，却足够让周围几张桌子上的人都听到。
亨利给她倒了一杯香槟，凑近她耳边说了句什么，逗得她咯咯笑起来，涂着蔻丹的手指轻轻拍了拍他的手臂。
他也在笑，笑容轻松而随意，像一个被美女逗乐了的男人。
灯光落在他金色的头发上，他侧过头对白露说话的时候，侧脸的线条流畅而分明。
林观潮站在大厅的另一端，端着一杯没有动过的红酒，看着这一幕。
她知道这是演的。每一个细节都是他们商量好的。
她端起那杯酒，大步走了过去。
“亨利。”
她的声音不高不低，却足以让周围几个人转过头来。
她站在他和白露面前，面色平静，但那种平静里带着一种刻意压制过的怒意。至少看起来是这样。
亨利抬起头，脸上的笑容还没来得及收起来。
白露也抬起头，好奇地打量着面前这位面色不善的漂亮女人。
“这位是……”白露问。
“我的未婚妻。”亨利说。他说这三个字的时候，声音里有一丝不易察觉的涩意，但在旁人听来，那更像是心虚。
林观潮没有看白露。她只是看着亨利，声音压低了，却带着清晰的怒意：“我有话跟你说。”
她转身走向露台。她的步伐很快，高跟鞋在大理石地面上敲出一串急促的声响，月白色的旗袍下摆在她身后微微摆动。
亨利放下酒杯，跟了上去。他能感觉到周围的目光像聚光灯一样追随着他们的背影，这正是他们要的效果。
露台上只有他们两个人。
夜风裹着苏州河的水汽扑面而来，带着河水特有的腥味和远处工厂的煤烟味，吹动了她额前的碎发。
露台的栏杆是铸铁的，漆成深绿色，上面凝着夜晚的露水，摸上去冰凉潮湿。
她背对着他，扶着栏杆，望着远处星星点点的灯火。那些灯火在夜色中闪烁不定，像漂浮在水面上的萤火虫。
“你演得很好。”她说。
“你也是。”他说。
沉默了片刻。
“我刚才在想，”亨利的声音从她身后传来，带着一丝自嘲的笑意，“如果这一切是真的就好了——你真的因为吃醋而生气，我真的会因为惹你生气了而慌张，然后我们吵一架，回家，第二天早上一起收拾行李回法国。”
林观潮没有回头。她扶着冰凉的栏杆，望着远处的灯火，感觉到夜风穿过她的头发，凉飕飕的。
“亨利……”
“我知道。我知道不是真的。”他打断了她，“我只是想一想而已。想一想也不行吗？”
她没有再说话。她站在那里，背对着他，感觉到他的目光落在她的后脑上，像一片轻轻的、温暖的重量。
亨利在露台上站了一会儿，然后深吸一口气，整理了一下领结，重新露出那副漫不经心的笑容：“差不多了吧？你再不摔杯子走人，戏就不够真了。”
林观潮转过身来，看了他一眼。
月光落在他的脸上，他的蓝眼睛里有一点微弱的光芒，不知道是月光的倒影，还是别的什么。
他的嘴角带着笑，但那种笑意没有到达他的眼睛。
她垂下眼睛，转身走回大厅。
半分钟后，大厅里的宾客们听到了一声清脆的碎裂声——一只高脚杯被摔碎在地上，红酒溅在白色的大理石地面上，像一滩暗红色的血迹。
紧接着，他们看到林小姐面色铁青地从露台方向走出来，拿起沙发上的外套，头也不回地走出了大门。
她的脚步很快，月白色的旗袍下摆在她身后翻飞，像一个决绝的告别。
亨利跟在她后面走出来，站在大厅中央，看着那扇还在晃动的门，苦笑了一下。
他站在水晶吊灯的光芒下，周围所有人的目光都落在他身上，带着各种复杂的意味——同情、好奇、幸灾乐祸。
他坐回沙发上，重新倒了一杯酒，一饮而尽。
有人凑过来小心翼翼地问他：“亨利先生，林小姐她……”
“没事。”他说，笑着摆了摆手，“女人嘛。”
他又倒了一杯酒。
没有人注意到，他握着酒杯的那只手，指节泛白。没有人注意到，他喝酒的时候，喉结上下滚动了好几次，像是在把某些说不出口的话连同酒一起咽下去。
他坐在那张桌边，把那杯酒喝完，又倒了一杯。水晶吊灯的光芒落在他的肩头，周围的笑语喧哗像潮水一样涌上来又退下去，一波又一波，淹没了他的沉默。
他坐在那里，忽然明白了一件事。
在这场戏里，她连“被他带走”的选项都不曾考虑过。
在她心里，他连“留下来的人”都算不上，他只是“被她利用完就可以退场的人”。
他不是她的爱人，不是她的同伴，甚至不是她需要告别的人。他只是她用过的一张牌，打完就该收走了。
他笑了一下。笑得很不好看。
然后他把最后一杯酒喝完，站起来，微笑着融入了人群。