严景修第二次约林观潮吃饭，距离上一次隔了不到十天。
这一次，他选的地点不再是那家雅致的私家菜馆，而是一家位于十六铺码头附近的酒楼。
那栋楼从外面看并不起眼，灰扑扑的墙面，褪色的招牌，门口的台阶被来往的人踩得光滑发亮。推门进去之前，你只会觉得这是一家普通的、开了有些年头的本帮菜馆。但推开那扇沉重的木门走进去，里面是另一番光景。
一楼的大堂宽敞而嘈杂，几张圆桌散落着，坐满了各色人等。
看到严景修进来，他们纷纷站起来，微微点头致意。
这里是青帮的地盘，三教九流汇聚之所。
码头工、船老大、掮客、包打听，什么人都有。
在这里，一句话说错了可能就会惹上麻烦，但也正因为如此，这里的消息流通得比上海任何一个地方都快。
严景修选在这里请她吃饭，本身就是一种表态。
他不想再用的方式接近她了。他想让她看到真实的他——不是那个在沈家堂会上坐在二楼喝茶的严老板，不是那个在私家菜馆里为她斟茶倒水的儒雅男人，而是那个在码头上说一不二、手底下养着几百号兄弟的严景修。
他想要她知道，她正在踏入的是一个什么样的世界。他也想看看，当她看到这个世界的真实面目时，她脸上会出现什么样的表情。
林观潮准时赴约。
她今天穿了一件素色的夹棉旗袍，浅灰色的底，上面绣着暗纹的竹叶，看不太分明，只有在光线侧过来的时候才会浮现出一点隐约的轮廓。外面罩一件深灰色的羊毛开衫，扣子没有扣，只是随意地拢着。
依然是那种不张扬但让人过目难忘的打扮。
她的头发编成一条辫子垂在肩侧，发尾用一根深棕色的细绳扎着，没有化妆，只在唇上抹了一点淡淡的口红。
她走进大堂的时候，那几个穿黑短褂的年轻人不约而同地抬起了头，目光在她身上停了一瞬，又移开了。他们没有说什么，但那个短暂的停顿本身已经说明了很多事情。
她走上二楼的时候，跑堂的伙计在前头引路，回头看了她一眼，像是在确认她没有跟丢。
二楼的走廊比一楼安静得多，脚下的木地板踩上去会发出轻微的吱呀声，两侧的门都关着，隔音不算好，能隐约听见旁边包厢里传出的说话声和笑声。
伙计在走廊尽头的一扇门前停下来，敲了两下，推开了门。
她走进包厢时，严景修已经坐在里面了，面前摆着一壶黄酒，正在慢慢地往杯子里倒。
他今天穿了一件深棕色的长衫，外面套着一件黑色的马甲，看起来比上次随意了一些，但那种不动声色的压迫感丝毫未减。长衫的面料是那种略带磨砂质感的绸缎，在灯光下泛着柔和的光，领口的盘扣扣得一丝不苟，从颈侧一直延伸到胸口。
他倒酒的动作很稳，手指修长，握着酒壶的姿势从容而自然，琥珀色的酒液注入杯中，没有溅出一滴，在灯光下泛着温润的光泽。听到门响，他抬起头来，目光在她身上停了一瞬，然后微微点了一下头。
林小姐来了，坐。
林观潮在他对面坐下，接过他递来的酒杯，但没有喝，只是放在面前。
她脱下羊毛开衫搭在椅背上，露出底下那件素色旗袍完整的轮廓。领口是那种中式的立领，贴着她的脖颈，线条干净而克制，像一道安静的弧线从下颌延伸到锁骨。
她的手腕从袖口露出来一小截，白而细，戴着一只细细的银镯子，镯子在她抬手的时候滑下去，磕在桌沿上，发出一声极轻微的脆响。
严景修端起自己的杯子，抿了一口，目光透过杯沿落在她脸上。
这里的黄酒是自家酿的，他说，外面喝不到。你尝尝，要是觉得烈，可以兑一点姜丝。
林观潮端起杯子，试探地抿了一口。黄酒入口温热，带着一股醇厚的甜，然后才是辛辣，顺着喉咙滑下去的时候像一小团火在胸口散开。她又喝了一口，然后放下杯子，点了点头：好喝。
严景修看着她，嘴角微微弯了一下。他注意到她喝酒的时候眉头会微微皱一下，然后又松开，像在适应那股温热蔓延的速度。他没有评价，只是又给她斟了半杯。
菜一道道地上来，都是本帮菜。油爆虾、红烧肉、响油鳝糊、草头圈子，用料扎实，味道浓郁，带着码头馆子特有的那种粗犷和实在。
每一道菜的盘子都很大，冒着热气，在黄酒的香气里显得格外丰盛。油爆虾的壳炸得酥脆，酱汁裹得均匀，在灯光下泛着油亮的光泽；红烧肉炖得酥烂，肥瘦相间，筷子一夹就微微颤动着分开；响油鳝糊上桌的时候还在滋滋作响，热油浇在蒜末上的声音在安静的包厢里格外清晰。
严景修不怎么动筷，更多的时候是在看她吃。
他偶尔给她夹一筷子菜，动作自然得像是在照顾一个认识了很久的人。
他夹菜的时候手指很稳，没有多余的晃动，把菜放进她碗里之后，他会把筷子收回来，搁在筷架上，然后端起酒杯喝一口，目光从她脸上滑过，又落回桌上的菜盘里。
这里的红烧肉做得好，他说，把那盘红烧肉往她那边推了推，炖了三个多时辰，酥烂入味。你尝尝。
林观潮夹了一块，咬了一口，点了点头。她咀嚼的动作很安静，没有发出声音，放下筷子的时候，她用筷子把碗边沾的一点酱汁轻轻拨进碗里，然后端起茶杯喝了一口。
严景修看着她做这些细微的动作，心里想的是：她吃饭的方式和他见过的所有女人都不一样。她吃得认真，但不贪；她享受食物，但不失态。
她每一口都像是在做一件需要被认真对待的事情，让人觉得看她吃饭是一种享受。她放下筷子的时候，筷尖总是对齐的；她端茶杯的时候，手指会沿着杯沿轻轻转半圈，然后才举起来。
这些细小的习惯她大概自己都没有意识到，但落在严景修眼里，每一个都像是一笔额外的笔画，让她那张原本就足够好看的面孔又多了几层耐看的层次。
一切都渐入佳境的时候，包厢的门被人从外面一脚踹开了。
那一声巨响来得毫无预兆。
燕西元站在门口。
他西装外套的扣子敞开了一颗，露出底下白色的衬衫，领带也有些歪了，结已经滑到了领口下方半寸的位置。他的脸上带着一种压抑不住的愤怒，眼眶泛红，额角有一层薄薄的汗，不知道是跑的还是气的。
他的呼吸急促，胸膛剧烈地起伏着，像跑了一段不短的路，又像是在楼下已经跟人发生过争执。
他的目光越过满桌的菜，直直地落在林观潮身上，然后又移到严景修身上，来回扫了两遍。
他死死地盯着林观潮，像要用目光在她脸上烧出两个洞来。
他不是来谈判的，他是来兴师问罪的。
林观潮，你为什么会跟他吃饭？
他的声音比平时高了几度，带着一种压抑不住的颤抖。
他的手扶着门框，指节泛白，像是用尽了全身的力气才没有直接冲进来掀翻桌子。他的手指在门框上收紧又松开，然后又收紧了，指甲几乎要嵌进木头里。
严景修没有起身，甚至没有放下筷子。他靠在椅背上，手里端着那只黄酒杯子，微微偏过头，饶有兴致地看着门口那个满脸通红的年轻人，像在看一出忽然闯入的好戏。
他的表情里没有任何被冒犯的迹象，甚至带着一丝淡淡的、玩味的笑意。他把酒杯端到嘴边，慢慢地喝了一口，然后放下，整个过程从容得像什么都没有发生。
林观潮放下筷子，转过头看着燕西元。她的表情很平静，平静到让燕西元觉得比被骂一顿还难受。她既没有惊讶，也没有慌张，她甚至没有站起来。她只是放下筷子，转过头，像听到有人在窗外喊她名字一样，自然地、平静地看向他。
燕西元，你先回去。
我不回！燕西元的声音在颤抖，不知道是因为愤怒还是因为别的什么。他往前迈了一步，靴子踏在门框里，又停住了。你知道他是什么人吗？他是青帮的！他手上沾着血！你跟他吃饭——你知不知道自己在做什么？
但他什么都没有看到。
严景修终于开口了。没有看燕西元，而是看着林观潮，语气里带着一丝玩味：林小姐，你的朋友好像不太放心你。
林观潮没有接他的话。她站起来，绕过桌子，走到燕西元面前。她比他矮了将近一个头，但当她站在他面前、抬起头看着他的眼睛时，燕西元觉得自己反而矮了一截。她的目光像一面安静的湖水，不闪不避地迎着他的审视和质问。
燕西元，她说，我知道我在做什么。你先回去，之后我给你打电话。
燕西元看着她，嘴唇动了动。他想说很多话——想说你为什么要跟他吃饭，想说你知道我有多担心吗，想说你是不是根本就不在乎我的感受——但他看着她那双眼睛，什么都说不出来了。
那双眼睛太安静了，安静到让他觉得自己所有的情绪都像一拳打在棉花上，使不上力，也得不到回应。
他站在那里，胸口剧烈地起伏了几下，然后他转身走了。背影踉跄，像一只被赶出门外的狗。他的脚步声在木质的楼梯上急促地响了几声，然后越来越远，最终被楼下的喧嚣吞没。
包厢的门重新关上。门板合拢的时候发出一声沉闷的响，门框上的灰尘又一次簌簌地落下来。外面的喧嚣被隔绝了一瞬，又重新涌入，像潮水一样漫上来，填满了刚才那段短暂的寂静。
桌上的菜还在冒着热气，黄酒的温度还没有散尽，一切又恢复了原样。油爆虾的壳依然酥脆，红烧肉上的酱汁依然油亮，好像刚才那场闯入只是一个短暂的、无关紧要的插曲。
严景修端起酒杯，抿了一口，目光落在林观潮身上，带着一种重新审视的意味。
林小姐好脾气。换成别的女人，被这样闯进来闹一场，就算不当场翻脸，也要慌一阵子了。他说这话的时候，语气里带着一丝真诚的赞许。
他确实在认真地重新打量她。从她走进这栋楼开始，从她面不改色地穿过一楼大堂开始，从她坐下来、端起那杯黄酒开始，他一直在观察她。
而刚才那一场闹剧，只是让他看得更清楚了。
林观潮回到座位上，端起茶杯喝了一口，平静地说：他只是担心我。
担心你？严景修放下酒杯，身体微微前倾，胳膊肘撑在桌面上，目光变得更加直接，他喜欢你，瞎子都看得出来。但你呢，你喜欢他吗？
林观潮抬起眼，迎上他的目光。她没有立刻回答，而是沉默了两三秒。那两三秒里，她像是在认真地思考这个问题，像是在衡量每一个字的重量。
她的手指搭在茶杯边缘，没有动，目光落在他脸上，既不闪躲也不迎击。
然后她说：严老板，这是我的私事。
严景修笑了一下。那笑容里没有温度，但也没有恶意，更像是一种果然如此的了然。他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在品味她刚才那句话里的分寸感。他见过很多女人，知道她们说话的方式。
但林观潮不一样。
她不说假话，但她也从来不会把自己完全交出去。她的防线是一堵透明的墙，你能看见她，但你碰不到她。
林小姐，你这个人很有意思。他说，声音慢悠悠的，你看起来什么都不在乎，但你做的每一件事都很有目的。你跟他来往，跟我来往，你到底想要什么？
林观潮端起茶杯，又喝了一口。茶水已经有些凉了，入口带着一丝微涩。她放下杯子，杯底磕在桌面上发出极轻的一声响。她没有回答他的问题，只是说了一句：严老板请我吃饭，就是为了问我这个？
严景修看着她，没有继续追问。他端起酒杯，将杯中剩下的黄酒一饮而尽。
酒液辛辣地划过喉咙，留下一股温热的感觉。他知道自己从她嘴里问不出什么来了。
但他也不着急。
在她身上，他的耐心让自己都惊讶。