主井口的冰心莲第三片叶上的金纹在月光下泛着幽微的光，像有人在地下举着盏灯，轻轻说：“芽芽，听，种子发芽了。”
这声音裹着晨雾钻进了小春芽的被窝。
她揉着眼睛坐起来，窗纸上还蒙着层白霜，可后颈的汗毛却竖得笔直——那不是梦，她分明听见了，像奶奶从前哄她睡觉时，贴着耳朵说的悄悄话。
“芽芽！”母亲在灶间喊，“把柴禾抱进来！”
小春芽却已经套上棉鞋，把藏在枕头下的干莲叶往怀里塞。
那是她昨天在井边捡的，边缘还沾着点青苔，可攥在手里温温的，像块捂过的红薯。
她猫着腰溜出院门时，晨雾正漫过篱笆，把后山的松树都泡成了淡青色。
井台在村东头老槐树下。
小春芽踮脚够着碑沿，指尖刚碰到那片泛玉色的石面，耳朵里突然“嗡”地一响——
不是风声，不是鸟鸣，是细碎的、挠心的响动，像冻土裂开的细缝里，有什么在顶开碎石。
她赶紧闭眼，睫毛上凝着的雾珠簌簌落进衣领。
“……第三片叶，要向阳。”
这声低语像根线，“唰”地串起了她所有记忆。
奶奶临终前攥着她的手，也是这样的温度，说“芽芽要替奶奶看井”；
去年清明她跟着扫碑，碑缝里突然钻出朵小蓝花，奶奶摸了摸花瓣说“这是井在说话”。
此刻那声音更清晰了，混着松脂的香气，撞得她耳膜发痒。
“哇！”
小春芽猛地睁眼，正看见碑缝里渗出颗水珠，比晨露还透亮，“啪嗒”落进寒潭支流。
原本蔫黄的枯草“刺啦”一声窜高，绿生生的叶片上还挂着冰碴子，直挺挺戳向刚露头的日头。
她赶紧捂住嘴，怀里的干莲叶却“扑棱”滑出来，沾了草叶上的水珠，竟缓缓舒展开，像朵被春风吹开的花。
“芽芽！你跑这儿来干啥？”
守碑童的声音惊得她差点栽进井栏。
那少年裹着羊皮袄，手里还提着半筐松枝——他这五天夜里都来碑前添香，眼下眼窝青得像抹了墨。
小春芽手忙脚乱把莲叶塞回怀里，却见他盯着那株突然冒头的绿草，喉结动了动，什么也没问，只把松枝堆在碑前，用冻红的手指拍了拍她头顶：“该回家了，你娘要急哭了。”
守碑童没说的是，他昨夜在鹰嘴崖差点把命搭进去。
暴雪来得太急，他缩在石缝里，睫毛上的冰碴子结得比指甲盖还厚。
迷迷糊糊要睡过去时，掌心跳得跟敲鼓似的——那枚挂在井栏的铜哨，不知怎的自己震起来了，烫得他掌心发红。
他咬着牙往山下挪，雪堆里突然硌到块石头，捡起来竟带着体温，像块刚从灶膛里扒出来的红薯。
“那石头……像块玉坠角。”他蹲在碑前添完香，对着石片呵气，“我昨晚梦见个穿猎装的女人，背对着我用短镖划雪，雪堆就‘轰’地裂开条道儿。”
他声音越来越轻，手指摩挲着石片上若隐若现的纹路，“跟您碑上的刻痕，有点像。”
陈默是在箱底的蓝布包里发现那本薄册的。
他正给林英整理遗物，樟木箱里飘出股松烟墨的味道，翻开蓝布，露出本磨旧的牛皮纸本子，封面没字，内页却让他眼眶发热——
是她的字迹，清峻得像刀刻，“冬储菜窖要选北坡背阴处，窖口高于地面三寸防积水”“野猪陷阱需埋三层竹钉，间隔五寸，上覆松针要原样……”
翻到最后一页时，他的手抖了。
“若我走后风雨至，可启井下暗格。”墨迹晕开一小块，像是落了滴未干的水。
陈默突然想起，那些年她总在深夜独自去井边，回来时指尖沾着霜，问她就笑：“巡井呢，井比人金贵。”
当晚他提了盏马灯去井台。
月光把井栏的影子拉得老长，他照着记忆里她叩井的节奏——轻叩三声，等半柱香，再敲两下。
“叮——”
井里传来声极轻的响，像有人用玉筷子敲了下瓷碗。
陈默的呼吸陡然一重，马灯的光在井壁上晃出乱影，他看见青苔覆盖的砖缝里，有块砖的颜色比别处浅些，凑近了闻，还带着点熟悉的草药香——是她常用的止血散味道。
祠堂里的炭盆烧得噼啪响，说书爷却还在咳。
孩子们挤在炕沿，小毛头拽他的灰布衫：“爷爷再讲女特警打熊嘛！”他咳得背都弓了，痰里带着血丝，摆了摆手：
“不讲了……她不是战神，是护崽的母狼。那年她娘快咽气，她背着药箱在林子里跑了三天三夜，鞋都磨穿了；她弟小栓闹饥荒偷红薯，她蹲在灶前哭，说‘姐没本事让你们吃饱’……”
话音未落，窗纸“刷”地一响。
一片莲瓣从窗缝钻进来，浅粉中透着点青，落在他掌心。
说书爷的咳嗽突然卡住了，喉间像灌了口千年寒潭的水，凉丝丝的直往肺里钻。
他颤巍巍捧起莲瓣，看见瓣尖凝着粒水珠，倒映着井台的影子。
“原来她连死都不肯彻底走。”他呢喃着，天没亮就拄着拐杖去了碑前，把莲瓣埋进碑根的土里，松针簌簌落下来，盖成个小坟包。
小春芽是在后半夜烧起来的。
她烫得像块火炭，攥着母亲的手直喊：“井……奶奶说要浇水……”母亲急得直抹泪，陈默赶紧去寒潭舀了水，用毛巾敷她额头。
可刚碰到皮肤，小春芽突然“腾”地坐起来，眼睛亮得吓人，手指直往院角冻土戳：“挖！下面有芽！”
“大半夜的挖什么？”父亲举着铁锹犯嘀咕，可陈默已经蹲下来，用手扒开积雪。
冻土硬得像石头，铁锹敲上去“当”地响。
挖到三尺深时，铁锹突然“咔”地轻响——是株幼苗，茎秆细得像根葱叶，叶片却裹着层金膜，正顶开块碎石头，颤巍巍往天上伸。
小春芽跪坐在雪地里，小手轻轻抚过叶片。
“你等我长大。”她轻声说。
话音刚落，村里突然响起“嗡——”的轻鸣。
陈默猛地抬头，九口井的方向都腾起白气，像九柱香插在雪地里。
主井的青石碑上，有石粉簌簌往下落，露出行新刻的小字，在月光下泛着温润的光：“种莲者，不惧雪埋。”
天快亮时，最先发现碑上新字的是早起挑水的王婶。
她的铜桶“当啷”掉在地上，惊得全村的狗都叫起来。
消息像长了翅膀，不一会儿就有三三两两的人往井台跑，隔着篱笆往碑前探头。
“这字……是新刻的？”
“昨儿还没呢！”
“快看，金纹！”
议论声里，小春芽抱着那株幼苗站在院门口。
她怀里的干莲叶不知何时又展开了，叶心托着颗水珠，正随着人声轻轻摇晃，像在应和什么。
而此刻的主井之下，那口千年寒潭的水面上，正浮起枚半透明的玉坠。
它在水中转了个圈，坠身上的裂纹里渗出丝丝金芒，顺着水纹往九井方向漫去——就像有人在地下，轻轻推开了一扇门。