寒潭玉坠荡开的金纹漫过九井的当夜，靠山屯的狗就开始吠个不停。
王婶挑水时铜桶砸在井台的动静，把半村人都惊得披袄跑出来——
青石碑上那八个字，在晨雾里泛着淡金色，像被谁拿月光磨过似的。
“这……这是用刀刻的？”算盘嫂攥着粗布帕子冲上前，指甲刮过碑面，“没毛刺！石头是从里往外渗的字！”
她蹲下来，鼻尖几乎贴到“埋”字最后一勾，“我家那口子刻了三十年墓碑，这笔锋……跟老林头家英子当年在树皮上教娃写字的样儿，分毫不差！”
人群里响起抽气声。
李二壮挠着后脑勺挤进来：“昨儿我还来挑水，碑面光得能照见我后槽牙！”
他伸手摸了摸，又赶紧缩回来，“怪了，摸着比日头晒过的石头还暖乎。”
守碑童阿树不知什么时候挤到了最前面。
他腰上挂的铜哨被晨露打湿，贴着青布衫发凉。
这孩子自小父母双亡，是林英教他认的“守”字，说“守碑的人，要守得住念想”。
此刻他盯着碑文，喉结动了动，转身就往自家跑——他要把铺盖卷儿搬到碑边去。
夜里起了霜。
阿树裹着破棉絮蹲在碑前，冻得脚趾头直蜷。
子时三刻，月亮突然从云缝里钻出来，银辉像条河似的漫过碑顶。
他刚要搓手取暖，就见碑面“滋”地一响，石粉簌簌往下落，一行新字正从“埋”字下方往外冒！
“种、莲、者……”他数着笔画，越数越抖。
月光里，每个字的笔锋都带着微微的弧度，正是林英当年握着他的手在沙盘上写的模样——她总说“字要活，像山涧的溪，该弯时得弯”。
阿树摸出随身带的小刀，刀刃抵在左臂上时，突然想起林英给他包扎狼咬伤时说的话：“疼，说明你活着，能记住该记住的。”
血珠渗出来时，他疼得倒抽冷气，可眼睛亮得像星子。
“我记住了。”他对着月光轻声说，伤口的疼反而让脑子从未有过的清醒。
春汛来得比往年早半个月。
头天夜里还听见冰面开裂的脆响，第二日山洪就裹着断木冲下来，把村东头两座木桥冲得只剩桥墩。
妇女们抱着娃往高处跑，汉子们攥着斧头干瞪眼——水势太急，扔下去的木头转眼就被卷走。
陈默的布鞋沾满泥，蹲在溪边翻那本磨破边的《山居十三策》。
纸页上的字迹是林英亲手抄的，有些地方被雨水泡过，墨色晕成浅灰。
“以巨木交叉嵌入岩缝……”他指尖划过这行字，突然想起去年冬天，林英蹲在火塘边补猎靴，随口说：
“水这东西，最怕直行，更怕孤柱——你看那老松树，根须盘成网，水冲不垮的。”
“改道！”他突然站起来，泥点子溅在裤腿上，“把洪水分两股，引一股进废弃的猎道！”他抄起铁锹指向山坳，“那边的石头缝我量过，能容半人高！”
汉子们愣了愣，跟着他往猎道跑。
陈默脱了外衣，第一个跳进齐腰深的水里，指挥着把树干卡进岩缝。
洪水裹着泥沙砸在他背上，可他盯着上游冲下来的断木，突然笑了——
那些木头撞在交叉的树干上，竟像被网兜兜住似的，慢慢堆成了坝。
洪水退去时，老猎户张大爷蹲在新坝前，用烟杆敲了敲树干：“这法子……比我当年在长白山学的还妙！”
陈默抹了把脸上的泥水，望着手里的《山居十三策》轻声说：“这不是我的智慧，是她留下的命。”
话音刚落，村西头传来“嗡——”的轻鸣。
陈默抬头，看见主井的青石碑在阳光下泛着微光，像有人隔着千年寒潭在应他。
小春芽这日天没亮就上山了。
她怀里揣着个磨秃的炭笔，蹲在碑前一笔一画描摹新刻的字。
风刮过松林时，她忽然听见细细的声音，像有人贴着她耳朵说：“往背阴岩缝里找，雪绒参该醒了。”
“奶奶？”她轻声喊，山风卷着松针掠过她发梢。
她顺着声音爬过三道山梁，在块半人高的岩石下停住——岩缝里有株草，叶片白得像蒙了层雪，茎秆上还挂着冰碴。
“真的是雪绒参！”村医张婶接过时手直抖，“我上回见这东西，还是三十年前跟你奶奶进山采药！”她凑近闻了闻，眼睛亮起来，“这参须要是泡了寒潭水……”
小春芽没说话，把参须小心放进陶瓮，又舀了勺寒潭水倒进去。
第二日清晨，陶瓮里飘出的清香漫过半个村子。
王奶奶原本咳得睡不着，闻着这味儿竟靠在炕头打了个盹；李二壮家的小牛犊踢翻了食槽，却追着陶瓮转圈圈。
“奶奶没骗我。”小春芽蹲在瓮边，用手指蘸了点水抹在唇上。
水是凉的，可顺着喉咙往下，像有团小火苗在烧。
说书爷走的那晚，月亮是红的。
他把全村的娃娃叫到炕头，枯瘦的手攥着竹板：“我走后，你们每夜去井边唱安魂谣，一句都不能漏。”
他咳得直喘气，却还是哼了两句：“山有骨，水有魂，走的人，留个根……”
孩子们哭着点头。
半夜里，张婶来报信时，说爷屋里的油灯灭得悄无声息，窗台上落了层松针，像有人轻轻给盖了床被子。
守碑童阿树第二日去井边换香，路过说书爷的坟包时，看见块黄纸被松针压着。
他捡起来，见上面用炭笔写着：“她不来庙堂受供，偏爱荒岭听松；脚印比名字更久，雪化了还在走。”
“这是说爷的字！”他攥着纸往回跑，跑到村口又刹住脚。
风掀起纸角，他忽然明白过来——这是林英托梦给说爷的。
当晚，山坳里响起新的竹板声。
阿树蹲在井边，把黄纸贴在竹板内侧，拍着唱：“山有骨，水有魂，走的人，留个根……”他的声音还有点哑，可每句尾音都带着松涛的回响。
七月十五的月亮又大又圆。
阿树在井边摆了三炷香，火折子刚凑近，香头“噗”地自己着了。
火光里，他看见碑影突然拉长，像条银色的河漫过山谷。
影里有模糊的人影：最前面的是个穿猎装的姑娘，肩上扛着枪；
她旁边是个戴眼镜的年轻人，手里攥着算盘；
再后面是个扎羊角辫的小丫头，怀里抱着株带金膜的幼苗……
“英姐？”阿树喉咙发紧，刚要伸手，火堆“噼啪”爆响，火星子溅起来，影子“唰”地缩了回去。
他蹲下来收拾香灰，却发现香灰自动聚成两个字——“守约”。
他跪在地上，额头抵着冰凉的碑座。
从那天起，不管刮风下雪，井边的香总是比别人多一炷。
十年后的清明来得早。
山脚下的冰凌还没化全，有个扎马尾的姑娘带着七八个孩童，每人手里攥着竹扫帚，往鹰嘴崖方向走。
姑娘的背包里露出半截竹板，随着脚步“嗒嗒”撞着陶瓮——
瓮里泡着株雪绒参，参须在寒潭水里轻轻摇晃，像在应和山风里若有若无的歌谣。
“芽姐，碑台是不是特别高？”最小的娃拽了拽她的衣角。
姑娘回头笑，眼尾的弧度像极了当年在碑前描摹字迹的小女孩：“高着哪。”她说，“可咱们得赶在晨雾散前扫完——奶奶说过，碑上的字，要见着第一缕日头才精神。”
山风卷着松针从他们脚边掠过，远处传来守碑童的竹板声，混着寒潭的轻鸣，往更深处的山林里飘去。