日头刚钻出灰沉沉的云层，惨淡的光线落在沈大山宽阔的脊背上。
他特意换了一身还算齐整的棉袄，沾了点水把乱蓬蓬的头发梳了梳，胡茬也仔细地刮了又刮。
他小心翼翼地掏出了那坛老腊肉，又翻出了压在箱底的两匹布。
他站在熟悉的木屋前，深深吸了好几口冰冷的空气，试图压下胸腔里那擂鼓般的声音。
抬起冻得通红的手，犹豫了半晌，最终还是落下，在门板上轻轻叩了叩。
咚、咚。
声音闷闷的，消失在凛冽的风里。
里面无声。
他又敲了敲，力道重了些。“春娘，是…是我，沈大山，开开门。”
依旧没有回应。
沈大山脸上的期待在寒风中一点点褪色。
他不死心，试着轻轻推了下门。
春娘搂着已经睡在她怀里的妞妞，坐在炕上，面朝着墙角，背对着门口涌进的光。
“春娘……”沈大山的心直往下沉，他抱着东西，局促不安地站在门口，半个身子还暴露在屋外的风雪中。
“我……我……”他舌头笨得像块木头，急得额头青筋都憋出来了，“我来是……是……是想问问你和妞妞……那个……我娘腌的肉可香了，还有这布细软，给妞妞做件暖和袄子……那个，那个要是……要是你愿意，我想……想……”
最后的“娶你”两个字，像巨石卡在嗓子眼，怎么也滚不出来，却烧得他整个脸都快熟了。
他憋得面红耳赤，只能用充满期盼的眼睛，盯着那个僵硬的背影。
沉默了许久。久到怀里的妞妞都被寒气冻醒了，哼唧着动了动。
那背影终于极其轻微地颤抖了一下。
春娘没有回头，只是把怀里的妞妞搂得更紧，紧得小女孩发出不舒服的嘤咛。
“大山哥……”她的声音很低、很哑，像被北风刮过的枯草，“你是个好人。”
“天底下顶顶好的好人。”她又重复了一遍，像是在给自己下定最后的决心，声音却哽咽着，带着万般的不舍和痛苦，“别来了。别……别再往我这边来了。”
沈大山像被无形的重锤狠狠砸在了头上，高大的身躯摇晃了一下，几乎站立不稳。“春娘？你、你……”他急得向前跨了一步，“我不在乎，那些破事我不在乎，我只知道你骨子里的硬气劲儿，顶得过十个软蛋老爷们，这样的你，我沈大山稀罕，打心眼里稀罕……”
春娘的肩膀剧烈地抖动起来。
她猛地抬起手，用破旧磨毛的袖口狠狠擦了一把脸，死死咬着下唇，那力道仿佛要将嘴唇咬穿。
她终于慢慢地、极其缓慢地转过了身子。
沈大山看清了她的脸。
那张曾经艳丽妩媚的面庞，残留着水光，里面盛满了浓得化不开的自卑和一种近乎哀求的坚决。
“大山哥，”她看着他，声音平静得像结了冰的死水，“你不在乎…可我在乎。”
她的目光落在沈大山臂弯里那卷柔软的鹅黄细棉布上，带着刻骨的决绝，“这么好的男人，该配个清清白白的婆娘，不能是我这样的……不能。”
“可……”
“拿回去吧。”她再次打断他，努力挺直了那被命运压弯的脊梁，“食堂管饱饭，我自己去扛煤，能挣工分养活妞妞。能吃饱穿暖，就是菩萨开眼，不敢再贪心了。大山哥……求你……走吧。就当可怜可怜我最后这点……脸皮。”
高大魁梧的身躯晃了晃，跌跌撞撞地冲进门外铺天盖地的风雪里，那坛腊肉和两匹布，被他遗弃般，留在了冰冷的门槛边。
沈家的木屋里，何氏竖着耳朵仔细听着屋外回来的脚步声。
当那熟悉的身影带着一身寒气撞开木门，何氏只看了一眼儿子那张木然死灰的脸，她紧绷的心弦“啪”的一声，彻底松弛了下去。
“回来啦？赶紧上炕暖暖脚，锅里温着米粥，给你盛一碗。”她的声音带着刻意的、拔高了的热情，试图驱散那凝结的寒意。
沈大山像是没听见。
他径直走进自己的屋子里，就那么蜷缩着靠墙坐下，抱起膝盖，把冻僵的脑袋深深地埋了进去。
像是一尊彻底垮塌在山脚的石像，隔绝了外界的任何声音和光线。
“大山？大山？喝口热乎的？”何氏端着滚烫的粥碗近前，低声唤他。
没有回应。
何氏脸上的轻松瞬间不见了，取而代之的是一股愁容。
她端着粥碗的手停在半空，愣愣地看着角落里那个缩成巨大阴影的儿子。一种沉甸甸的忧虑，压上了她刚刚才卸下石头的心口。
儿子是真丢了魂了。
此后的日子，沈大山成了沈家沉默的影子。
他沉默地上工，沉默地下工，沉默地吃饭，沉默地睡觉。
他像一头只知道埋头苦干，不知疲倦的骡马。
吃晚饭是沈家最难熬的时候。一家人围着堂屋的小方桌。何氏把特意油汪汪的杂菜骨头汤端到他面前。
那浓郁的肉香，以往是他下工后冲回家的第一动力。
此刻，他却像一尊没有嗅觉的石像，只扒拉着糙米饭粒往嘴里送，肉片在碗里堆成了小山也熟视无睹。
“吃啊，你倒是吃肉啊，”何氏的声音带了哭腔。
沈大山这才嚼上一口肉，吃完了，碗筷一放，头也不回地钻进他那冰窖似的小偏房。
关门落栓的声音像砸在了何氏的心上。
何氏躺在炕上辗转反侧，再也忍不住了。她用力摇晃假寐的老伴，“老头子，完了，大山真把自个儿闷死啦，你看看他那眼神，他这是不打算活了呀。”
沈父看着儿子那扇紧闭的房门，长长地叹了口气。
这一日晌午，何氏在食堂给大伙做完饭，抹了一把头上的汗，走到正在算账的沈桃桃桌案前，清了清嗓子，眼神躲闪。
“那个……桃儿……”
“嗯？”沈桃桃头也没抬，炭笔在粗糙的草纸上飞快地划拉着粮食消耗的数目。
“娘……娘琢磨着……”何氏的手指绞着油乎乎的围裙边，“你看这食堂，每天，每天那碗碟摞得小山高……洗起来可费了老劲了……光靠我和那几个婆娘，手都快泡烂了，这人手……实在……实在有点忙不过来。”
沈桃桃停了笔，抬起眼。
她那黑白分明的眼睛像明镜似的，清晰地映照着何氏脸上那点刻意掩饰的窘迫。
何氏在她直白的目光下，更不自在地挪开了眼睛，耳根发热。
沈桃桃嘴角几不可查地向上弯了一下又迅速抿直：“人手不够？前两天不是还说绰绰有余呢。”
“那……那是……”何氏语塞，脸上火烧火燎，好半晌，她才认命般挤出来一句，那点强硬气势在儿子的沉默面前被碾得粉碎：“也不是完全忙不过来……就是我看你大哥……”
她越说越小声，声音里夹着一丝从未有过的软弱，“在工地上跟那夯牛似的死命糟蹋自个儿的身子骨……我这心里……揪得慌……还不如……还不如把春娘食堂里来帮忙，两个人……。”
沈桃桃静静地看着自己的娘。
这个一向把脸面看得比天大的妇人，此刻为了那个让她丢了脸的儿子，放下了所有的固执，低声下气地来求她。
她心里那点尖锐也软了下来。
“想通了？”沈桃桃的声音难得地带了点温度，不再是锋芒毕露，“不嫌‘脏’了？不怕咱老沈家列祖列宗了？还是想把人家拽到眼皮子底下看着啊？”
何氏的脸唰地一下红透，像被当众抽了一记耳光。
她恼羞地瞪了女儿一眼，带着点破罐破摔的倔劲儿：“你少埋汰老娘。”
她猛地拍了一下案板，上面的粗陶碗跳了跳，“进我沈家门……我拿她当儿媳妇待，绝不会给她撂脸子使绊子。”
沈桃桃笑了，“我去给你问问。”
傍晚，食堂又到了开饭的高峰期。
人头攒动，热气和饭菜香蒸腾翻滚。
春娘独自排在队伍靠后的位置，手里紧紧捏着那张刻着她名字和工分的小木牌。
她头上包着一块厚实的靛蓝色粗布头巾，边缘沾满了洗不掉的细小煤灰。
她低垂着眼，只想赶紧打了饭就回去照顾妞妞。
可偏偏有个嘴有点歪的汉子盯着春娘看了好几眼，“哟！快看！裹得严严实实，连根毛都瞅不见了。”
旁边几个人哄笑起来。
春娘的垂在身侧的手指抠进了掌心里。她咬紧了嘴唇，几乎要渗出血来。
头垂得更低，恨不得缩进尘埃里。
排队的人流微微骚动，有鄙夷，也有点怜悯的叹气。
“要我说啊，包得再严实有个屁用。”那歪嘴汉子见她不吭声，越发来劲，淫邪的目光在她身上舔舐，“那股子骚气儿早就腌入味儿了，包几尺破布顶什么用……啊！”
一声惨叫盖过了所有哄笑。
只见一只沾满汤水的大木勺，带着破空的风声，狠狠地照着他后脑勺拍下去。
何氏像一头护崽的母狮子，气势汹汹地挡在春娘和那几个男人之间。
“烂了舌头的狗东西，你穿裤子是为了遮你裤裆里那颗小米粒儿吗？”