赵昱的脚步声消失在殿外。
何静公主站在原地，身体微微摇晃，许久没有动。
赵霁依旧背对着她，望着窗宫墙内里层叠的屋脊。
“赵霁。“
周涵的声音有些哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种绝望到近乎麻木的沙哑。
她往前走了一步，裙摆拖过地面，发出窸窣的声响，最后走到赵霁脚边，双膝一软——向着这个她一辈子看不起的，“祖上猎户出生”的丈夫跪下。
“昱儿他是你的长子，无论如何，你也不能……“
公主说着，低头掉了眼泪，俯身跪在地上：“倘若您当真要责怪，便责怪本宫为娘的，殿下如何责罚都可以……只求殿下，勿要和昱儿生出嫌隙。”
赵霁俯下身，冰冷地看着她：“起来。”
周涵跪在地上往前蹭了一些，微微摇头，伸手去拉赵霁的衣袖，手指攥住那玄色的布料，乞怜地抬头：“殿下，昱儿是愚笨了一些，但是，赵家不能没有他……不能。“
“他身上有一半是皇室的血脉，他又是您的长子，天下没有人比他更适合做皇帝了。”
尊贵的女人眼里透出猎物般的可怜。
她年近五十，早已不必遮蔽白发，习惯了肃穆端庄，身体干涸如同皲裂的河床，只能看见一条深的印记留在土地上，却没有水泽。
但是此刻，她在努力，努力挤出一点点涓流，挤出一点点属于女人的东西。
“求您了，殿下、夫君。那孩子不能这样，您叫他去做庶人，那赵家这两百年算什么？从天祖到如今筚路蓝缕出生入死，又算什么？”
赵霁低头看了一眼她攥着自己衣袖的手，随即俯下身，靠近她耳边。
“算我们徒劳。”
他声音很平静，只有一丝轻微的颤抖，也不知是因为病弱，还是气馁：“算这二百年，不过是当年那猎户一场梦。”
说着，他伸手缓缓将周涵的手扯下来，动作不重，却很决绝。
“昱儿，本王尽力了……该给的，不该给的？他都曾经有过。“
“本王不求他有魏文帝的本事，但是，本王也经不起他这样消耗——你们到底怎么看待晋侯？又怎么看待王惠仪？”
何静公主不说话，只是微微摇头。
“你不说，是因为你不看——你眼里，晋侯还是那个落魄的戾南侯，而王婉，也只是一个跋扈的村妇，他们不过是与本王一样，暂时得势的‘土鸡瓦犬’之人。”
赵霁微微摇头，随即几乎是嘲笑似的嗤笑出声：“太蠢了。而本王则更蠢，天下的重担、谩骂，居然全在本王身上了。”
“兵部一千多万两的窟窿，是本王逼你的好儿子填的？前线那些酒囊饭袋，是本王让他举荐的？还是杀赵晗的密信，是本王替他写的？“
“你那个好儿子，这么久了，他都没意识到王婉这个人的可怕吗？”
“她就像一只秃鹫，盘旋在这这里，你只要真的犯了错，她一眼就能锁定。瞧着平时那任劳任怨的样子——太子的事情、刺杀、十三皇子的深夜巡街、还有这次，这次圣上薨逝。哪一次不是你们一旦露出一点破绽，她就鸣叫着冲上来的？”
“时至今日，你还觉得，只是不够仔细？”
周涵的嘴唇动了几下，没有说出话来。
赵霁转过身，看着她，目光里没有愤怒，只有一种极深的疲倦：“周涵，你的皇兄死了，你也不会再是天命尊贵的公主——认命吧。“
“殿下，夫君！一定还有转机！一定还有的！”
“你还不明白吗？“
赵霁打断她，语气里终于带上了几分冷意。他往前走了半步，居高临下地看着自己的妻子，烛火在他身后跳动，将他的影子拉得很长，覆在周涵的身上。
“谣言之所以只是谣言，并非因为真假或者证据，而是孰强孰弱。一旦谣言对多数人有了利处，谣言便不可能只是谣言。“
周涵的眼神闪了一下。
“满朝文武，满城百姓，说的是本王弑君。“
赵霁一字一顿，每个字都像是从齿缝间碾出来的：
“先帝崩逝那夜，本王在前线打仗，隔着一千多里路，却能隔空把先帝杀了——你看，这便是本王如今百口莫辩的局面。“
周涵的身体僵了一瞬。
“晋侯那边更是不必说了，清君侧的檄文写得何等大义凛然——本王逼死太子在前，弑杀天子在后。孰真孰假有谁在乎吗？“
“没有，他们只是高兴，终于有理由正大光明打过来了。”
赵霁说到这里，忽然笑了一声，那笑声短促而苦涩：“白白给晋侯送了这么好一个机会，本王这一辈子打仗，还没输得这么窝囊过。“
周涵的脸色一点一点变白。
她站在那里，嘴唇微微颤抖着，眼神里有什么东西在崩塌。
“人，就是本王杀的。”赵霁为自己盖棺定论，“不对，就是我们一家，一起杀的……”
殿内安静得可怕。
“不！“周涵忽然急切地开口，声音都变了调，“不是！没人知道！没人知道是我动的手！一切只是谣言，只要咬死了是谣言……“
声音很轻，轻到几乎被烛火噼啪的声响盖过去。
赵霁的身体猛地顿住了。
他盯着周涵，瞳孔微微收缩，像是听到了什么不可置信的事情。片刻之后，他的嘴唇动了一下，却没有发出声音。
“真的，是你？”
一切终于落了地，周涵愣了一会，忽然突兀地笑了一声，瘫坐在地上，声音反而回归了平静：“那夜……我去看了皇兄。他的脉象稳了，太医说他快醒了——他要是醒了，第一个要杀的就是你，然后是昱儿，然后是我们所有人——“
“我是在救你们，我是……为了你们。“
她重复了一遍，声音反而比刚才平静了些，背脊忽然挺直稍许：“是的，赵霁，我是为了你，我是为了你，才杀了皇兄的。”
赵霁一动不动。
他的脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种极深的、近乎空白的茫然。那种茫然像一个深不见底的枯井，里面什么也没有。