题目只有两个字：【活着】。
考场里静得有些诡异，没有往年那种笔尖在纸上疯狂摩擦的沙沙声。
几百号学子你看我，我看你，有的咬着笔杆子发呆，有的盯着那两个字皱眉，好像这纸上能开出花来。
这题没法答。
你说活着是吃饭睡觉吧，太俗；说是建功立业吧，太假。
苏清漪坐在高台上，手里那盏茶早就凉透了。
她没催，只是把目光投向了窗外那棵已经探进半个身子的老槐树。
一阵风来得很没道理。
它不像往常那样横冲直撞，而是带着点小心翼翼的试探，轻轻撩起了苏清漪鬓角的一缕碎发。
紧接着，考场里的每一张卷子都跟着哆嗦了一下。
苏清漪眼皮微微一跳。
她太熟悉这个节奏了，这是某人想说话的前奏。
她起身，没理会那一屋子不知所措的学生，径直走出了考场，向着无名亭的旧址走去。
那棵巨大的古树今天格外安静，连片叶子都不肯掉。
苏清漪从袖子里摸出那个准备好的新净瓶，瓶子里装的是今早刚从江心汲来的活水，沉甸甸的，带着股子生机勃勃的腥气。
“怎么，今天不想划重点了？”她走到树根底下，像是个跟老邻居唠嗑的大姐。
话音刚落，那满树的叶子像是被通了电，齐刷刷地一抖。
这一次，没有漫天乱飞的黄金雨，那些叶子只是极有默契地在空中稍微调整了下角度。
阳光透过缝隙洒下来，在地上那个熟悉的位置拼成了一行大字，字体工整得像是刻板印刷：
“今日签到成功。”
苏清漪连眉毛都没抬一下。
她蹲下身，拔开瓶塞，把那一瓶子江心水缓缓倒在树根那个不起眼的土坑里。
水渗得很快，冒着细小的气泡，像是渴极了的人在喝水。
“行了，收到了。”她拍了拍手上的土，“我也签个到。”
头顶的树叶再次哗啦啦一阵乱响，这次拼出来的字有点多，光影有些挤，看得出那位似乎有点急：
“奖励：你们都学会了点亮别人。”
苏清漪看着地上那行光影斑驳的字，嘴角终于没忍住，勾起了一抹极浅的弧度。
她站起身，伸手拍了拍粗糙的树干，就像拍着某个人的肩膀：
“既然都学会了，那你现在可以安心歇一歇了。这世上没人指望你一直当那个不睡觉的更夫。”
风停了。
不是渐渐停的，而是像被人突然按下了暂停键。
整棵参天大树猛地摇曳了一下，幅度很大，像是一个人在卸下重担后的一声深呼吸，然后彻底归于寂静。
地上的光斑散了，重新变成了毫无意义的碎影。
从这一刻起，苏清漪知道，那个总喜欢用落叶拼字的家伙，以后大概真的只是棵树了。
柳如烟把船划到了镜湖最深处。
今晚没月亮，湖面上黑得像墨汁。
她干脆把船桨一扔，整个人毫无形象地躺在船板上，盯着头顶那片乌漆嘛黑的天。
不知过了多久，周围忽然起了雾。
那雾不湿，反而带着点暖意。
它们在船头慢慢聚拢，一点点勾勒出一个极为淡薄的人形轮廓。
那影子没五官，但那个负手而立的姿势，那个稍微有点驼背的脊梁，烧成灰柳如烟都认得。
那是当年陈默站在舟头，教她怎么用呼吸去感应水流时的样子。
柳如烟没动，也没喊那一嗓子撕心裂肺的“是你吗”。
她只是翻了个身，侧躺着，像当年听课时那样，静静地看着那个影子。
一人一影，就在这黑漆漆的湖心对坐了半宿。
直到东方泛起鱼肚白，那雾影才动了。
它抬起那是雾气凝成的手，指了指柳如烟腰间那个旧得有些发白的香囊。
柳如烟一愣，解下香囊打开。
里面原本空荡荡的夹层里，不知何时多了一张叠得整整齐齐的素笺。
纸张很新，字迹却很旧，只有简单的三个字：
“去吧。”
柳如烟攥着那张纸，眼泪毫无征兆地砸了下来，把“去”字晕开了一大片墨迹。
“好你个陈默，连赶人走都这么省字数。”
她哭着笑骂了一句，手腕一扬，把那个跟了她半辈子的香囊狠狠扔进了湖里。
“扑通”一声，像是给过去画了个句号。
第二天，镜湖武馆贴出了告示，影阁残部原地解散。
有人问那位风情万种的柳教头以后怎么联络，柳如烟一边收拾包袱一边头也不抬地回了一句：
“真正的消息，不需要传递，它会自己长腿走到该去的地方。比如……风里。”
程小雅那边搞出的动静就大多了。
十七个火种地，几百万人同时闭眼。
这场面要是让以前的朝廷看见了，非得当成邪教聚众造反给剿了不可。
但今天没人管，连路过的衙役都忍不住把刀挂好，跟着闭上了眼。
程雪的孙儿站在最高的那个信号塔下，手里拿着那个老旧的终端，声音通过扩音器传遍了每个角落：“别想什么家国天下，就想一件小事。哪怕是你给隔壁二大爷递过一根葱，也算。”
午时三刻，日头最毒的时候。
天地间像是突然被人抽走了声音，连蝉鸣都停了。
紧接着，所有人的耳边——无论是塞北的牧民，还是江南的绣娘，脑子里都极其清晰地响起了一声脆响：
“叮！”
这声音太整齐了，整齐得像是一场共鸣。
无数细小的光点从每个人的头顶升起，不是内力，也不是什么妖法，就是纯粹的人心念力。
它们汇聚在一起，在白日青天之下，汇成了一条横贯苍穹的星河。
那星河的流淌轨迹，居然和当年陈默在信泉潭底设下的核心算法一模一样。
程小雅仰着脖子，眼泪鼻涕糊了一脸。
她看着那条由无数善意组成的数据流，哽咽道：“你看……我就知道。你教会我们最强大的系统，从来不是什么机器，是亿万颗愿意相信的信。”
北境的春天总是来得晚。
韩九光着膀子，在学堂后院挖了个坑，小心翼翼地把一棵从南方运来的小树苗栽了进去。
“这也算是新生了吧。”他拍实了土，刚直起腰，一阵风就卷了过来。
院子里那把不知道用了多少年的破扫帚，像是看见了老熟人，兴奋地从墙角蹦了起来，在半空中呼呼生风。
这一次，它没耍那些花里胡哨的“扫院十三式”，而是极其笨拙地在地上划拉了几下。
左一下，右一下，毫无章法，却透着股大道至简的味道。
韩九看得眼睛发直。
他是个武痴，一眼就看出来这几下子虽然丑，但每一招都正好卡在人体发力的死角上。
“好家伙，返璞归真啊？”
他顾不上擦汗，抓起旁边一根树枝就开始比划。
这一比划不要紧，脚下的泥土忽然变得松软湿润。
刚才那几招看似是在打架，实际上每一步都在引导地下的水脉。
一股清泉顺着树苗的根部咕嘟咕嘟冒了出来，眨眼间就润湿了这片干旱了三年的硬土。
“哈哈哈哈！”韩九把树枝一扔，拍着地狂笑，“我就知道！好兄弟，你连教学大纲都会自动升级！这以后谁还敢说咱们这是野鸡学校？”
当晚，他在新刷的大白墙上，用墨汁狠狠写下了一行新校训：
“英雄不必现身，风吹过处，即是课堂。”
苏清漪做完最后一件事的时候，天已经快黑了。
她把那个挂在房梁上的空玉瓶取了下来，没再供着，而是亲手埋进了无名书院的那块奠基石下面。
碑上没刻那些丰功伟绩，只有两个字：【记得】。
“以后别再跟新生讲什么陈默的故事了。”她对身后的老学监吩咐道，“故事讲多了就成了神话，神话那是用来供着的，不是用来学的。让他们自己去悟。”
老学监欲言又止，最后只是叹了口气，点了点头。
很多年后，有个刚入学的小愣头青误打误撞进了书院的禁地。
他在一面斑驳的老墙上，看到了一幅只画了一半的边关布防图。
“先生，这画怎么缺了一半啊？”少年好奇地问那个正坐在窗边打盹的老头。
老学监睁开眼，看了看那图，又看了看窗外：“谁知道呢。听以前的老人说，这图每年春天风一刮，墨迹就会自己长出来一点。兴许再过个百八十年，就能补全乎了。”
少年瞪大了眼，一脸不信：“哪有这种怪事？那画图的人是谁啊？”
老学监笑了笑，目光投向窗外那只随风起伏的纸鸢：“你不叫名字，我们也记得。”
极夜降临。
这片大陆陷入了最深沉的黑暗。万里无云，也没有一丝风。
忽然，在那片除了沙子什么都没有的荒原上，无名碑顶的一粒沙子轻轻跳了一下。
紧接着是第二粒，第三粒……
沙粒像是被一只无形的手托着，缓缓腾空，在漆黑的夜色中，极其缓慢却坚定地勾勒出四个大字：
“我在签着。”
字成的一瞬间就散了，仿佛从来没有出现过。
但在同一时刻，天下十七个火种地，五大书院，三十六所义学里点着的油灯，全都毫无征兆地跳了一下火焰。
那一下跳动很轻，就像是一个人在黑暗中眨了眨眼。
没有人察觉这一幕，也没有人需要察觉。
因为从今往后，每一次善意在心里萌生，每一回在绝境中咬牙奋起，每一场无人知晓的默默守护，都会有那么一阵风，悄悄地，温柔地，拂过这充满烟火气的人间。
日子还是照常过。
苏清漪依旧每天雷打不动地早起。
这天晨课，她像往常一样拿着戒尺站在讲台上，看着底下那帮还没睡醒的学生摇头晃脑地背书。
窗外的麻雀叽叽喳喳叫个不停，早点铺的包子味顺着门缝钻进来，一切都平常得有些乏味。
苏清漪刚想开口训两句那个流哈喇子的胖墩，耳边忽然极其突兀地掠过一声极轻的响动。
不是风声，不是读书声。
那是某种类似机械咬合，又像是系统启动时的电流音，只响了一瞬，却真切得让人头皮发麻。
“叮……”