橄榄树在阳台上站了一夜。
第二天早上，林志华起来，去厨房倒水，路过阳台的时候，推开玻璃门，站在阳台上看了一会儿。
早晨的光刚开始，是那种还没有完全热起来的光，薄薄的，从楼群之间的缝隙里透过来，斜斜地打在阳台上，先照到橄榄树的上半部分，叶子在那个光里是浅浅的银绿，有一种林志华昨晚在花店里没有看到的颜色，是早晨的颜色，是那棵树在新的地方，第一个早晨的颜色。
他站了大约两分钟，然后回厨房，把水烧上。
苏婉儿还在睡，他没有叫她，自己烧了水，泡了一杯茶，坐在厨房的凳子上，把今天的事情在脑子里过了一遍。
上午没有安排，下午有一个俱乐部的财务会议，是季度例会，科内蒂主持，他需要出席，时间大约两个小时。
晚上，马尔蒂尼说想再谈一次，关于欧冠赛程前后曼联那边的一些安排，两个人约好了七点，还是那家私厨餐厅。
今天是周二。
距离欧冠第一回合，还有十四天。
他喝着茶，听着窗外米兰早晨的声音慢慢聚拢，先是楼下偶尔的车声，然后是某家的窗户被打开，然后是远处的鸟叫，然后是楼道里有人下楼的脚步声，一级一级的，清晰，然后消失。
上午，苏婉儿醒来之后，第一件事是去阳台看橄榄树。
她站在阳台上，蹲下来，用手指摸了摸土，说：不干，不湿，正好。
林志华在厨房门口说：花店老板说固定的水，多少算固定？
苏婉儿说：我问过她了，她说冬末春初，三天浇一次，不需要多，浇透就行，夏天热了再调整。
林志华说：三天一次，你能记住吗？
苏婉儿站起来，回头看他，说：我在手机里设了提醒。
她在阳台上又站了一会儿，看着那棵树，然后进来，推上玻璃门，说：它站在那里的样子挺好的，不像一棵刚搬来的树，像是在那里站了一段时间了。
林志华看了一眼阳台，说：也许它自己也这么觉得。
苏婉儿说：植物大概没有觉得这种说法。
林志华说：也许有。
苏婉儿笑了一下，去厨房准备早饭。
早饭吃完，苏婉儿去书房翻译，林志华在客厅坐了一会儿，把那本《慢》又翻了几页。
翻到一段，写的是一个人在旅途中的感受，说旅途里的时间和日常的时间是不一样的质地，旅途里的时间更慢，因为你在陌生的地方，所有的感官都开放着，接收更多的信息，所以同样的时间里，装进了更多的东西，显得更长。
林志华在这段话上停了一下，想了想，觉得有道理，但又觉得不完全对，因为他在米兰住了这几年，米兰对他来说早就不是陌生的地方了，但他最近这几天，时间的感觉确实和之前不一样，不是因为陌生，而是因为他开始注意了，注意阳台上橄榄树叶子的颜色，注意加图索说那三个字时候的语气，注意苏婉儿在画廊里站在那张照片前的样子。
也许不是陌生让时间变慢，是注意让时间变慢。
他把书合上，放在茶几上，起身去书房敲了一下门。
苏婉儿说进来。
他推开门，说：我去基地转一转，下午四点财务会议，你今天有什么安排？
苏婉儿头没抬，说：翻译，然后下午可能去买菜，晚上你有马尔蒂尼的饭？
林志华说：七点，要不要一起？
苏婉儿想了一下，说：你们有事要谈吧？
林志华说：正事不多，吃饭为主。
苏婉儿说：那我去，但你们谈正事的时候告诉我，我可以不在旁边。
林志华说：不需要，马尔蒂尼喜欢你在，他说你在的时候他放松。
苏婉儿停了一下打字，抬起头，说：他说过这话？
林志华说：上次吃饭之后他跟我说的。
苏婉儿看了他一眼，重新低下头，说：好，那我去。
林志华把书房门带上，拿了外套，出门。
诺洛训练基地，上午十点半。
林志华到的时候，全队训练已经结束了，但场上还有几个人在做自选练习。
哈兰德在禁区里做射门，助理教练马泰奥给他投球，他每次接球之后处理的方式都不一样，有时候停球转身，有时候直接凌空，有时候胸部停球落地再起脚，像是在穷举所有可能出现在比赛里的接球场景。
林志华在场边站了一会儿，看哈兰德练。
哈兰德是那种射门技术全面但有明显偏好的前锋，他最好的是右脚爆射，力量和角度都是顶尖的，左脚次之，头球稳定但不是最强项，争顶能力好，高点好，但点球前的头脑不如右脚射门时灵活。
这些是数据上的东西，林志华在引进他之前就研究透了。
但今天他看着哈兰德练，注意到一个数据里没有的细节，哈兰德在准备每一次射门之前，都有一个很短的、低头的动作，不是在看球，是在看自己的双脚，大概零点三秒，然后抬头，然后射门。
他不确定这个动作是什么意思，但在足球里，射门前低头看脚的习惯有时候会被对方门将读到，门将会在那个零点三秒里预判射门方向。
他掏出手机，发了一条消息给加图索：哈兰德射门前有个低头看脚的习惯，你注意到了吗？
加图索回得很快：注意到了，正在改，需要时间，这场可能还会有，但角度会变化，门将读不到。
林志华把手机收起来，继续看。
苏宇亮在左路，一个人在做带球练习，把球控在脚下，沿着边线走，然后突然加速，然后减速，然后换方向，像是在跟一个看不见的防守人周旋，他自己设定节奏，自己打破节奏，自己重新找节奏。
林志华看了一会儿，走到场边，叫了他一声。
苏宇亮停下来，跑过来，脸上有汗，说：老板。
林志华说：你在练什么？
苏宇亮说：节奏变化，我发现我过人的时候节奏变化不够多，太容易被对方预判，就自己练一练。
林志华说：谁告诉你这个问题的？
苏宇亮说：莱奥，他看了我在梅阿查的比赛录像，说我那场过人有两次对方已经预判了，只是因为我速度快才过去，如果对方速度再快一点，就过不了。
林志华说：莱奥看录像给你分析？
苏宇亮说：他自己说要看，看完找我说的，他说他停赛这段时间没事，就帮我分析。
林志华想了一下，说：他分析得对吗？
苏宇亮说：对，我自己也感觉到了，但他说得比我清楚。
林志华点了点头，说：那继续练。
苏宇亮跑回去，重新开始他的带球，林志华在场边站了一会儿，然后往加图索办公室走去。
加图索在办公室，面前摊着一叠文件，但他没有在看，而是在看窗外的训练场。
林志华推门进来，加图索说：哈兰德那个习惯，你今天才注意到？
林志华说：你早就知道了。
加图索说：从他第一周训练就注意到了，我没告诉你，因为这是训练的事，不需要你参与每一个细节。
林志华在椅子上坐下，说：你现在在处理什么？
加图索把面前的文件往旁边推了一下，说：曼联这两周的全部比赛录像，我在拆解他们每个球员在不同比分情况下的行为模式。
林志华说：有什么发现？
加图索说：c罗领先的时候和落后的时候，是两个不同的人。
林志华说：继续。
加图索说：领先的时候，他保存体力，减少不必要的跑动，专注在禁区内的把握机会，是那种很成熟的、知道怎么用自己的体能的打法。但落后的时候，他的跑动距离会增加将近百分之三十，他开始主动去拿球，去组织，去带动整支球队，那个时候，他跑动的幅度和角度，和领先时候完全不同。
林志华说：他在落后的时候，反而是更危险的。
加图索说：是，所以如果我们第一回合能先进球，表面上是好事，但要防止他被激活。
林志华想了一下，说：那你的策略是？
加图索说：不管比分如何，前二十分钟按照既定节奏走，不因为进球而放松，也不因为落后而慌乱。节奏控制权要一直在我们手里，不能让c罗用他的状态变化来打乱我们。
林志华说：这个策略要让球员都清楚，不只是战术上的，是心理上的，进球之后不能放松这件事，在场上很难执行。
加图索说：我知道，所以我这周要专门训练这个，用模拟场景让他们练，让他们在训练里先体验一遍进球之后继续保持节奏的感觉，等比赛里真的进了，身体里已经有那个记忆。
林志华点头，说：托纳利今天的状态怎么样？
加图索说：好多了，今天早上的训练他抢了一次对方的传球，然后直接推进到前场，动作干净，节奏对，跟前两天不是一个人。
林志华说：你那句话起作用了，把重量放在更衣室里。
加图索停了一下，说：不是那句话起作用，是他自己准备好了，我只是给他一个角度。
林志华看着他，说：你不喜欢居功。
加图索说：不是不喜欢，是准确，我做的事跟他做的事，功劳不一样，混在一起说不清楚。
下午的财务会议，在米兰之家的大会议室。
科内蒂把这个季度的财务报告摆在桌上，开始逐项讲解，声音平稳，数字清晰，配合着投影屏幕上的图表，像是在做一件他做了很多年、已经完全熟练的事情。
林志华坐在主位，听着，偶尔在纸上记几个数字，偶尔问一个问题，科内蒂都答得上来，不用翻资料，像是所有数字在他脑子里都是活的。
会议开了两个小时出头，最后收尾的时候，科内蒂说了一件林志华之前没有特别关注的事：俱乐部今年的青训投入，加上林志华上周批复的新方案，总额比上一个财年增加了百分之四十二。
百分之四十二，这个数字林志华知道，但从科内蒂嘴里说出来，是另一种感受。
他说：这个数字，跟欧洲其他主流俱乐部比，处于什么水平？
科内蒂说：处于中上水平，如果今年的方案全部落地，明年会进入前五。
林志华说：好。
他没有多说什么，会议就这样结束了。
从大会议室出来，走廊里只有他一个人，他在走廊里站了一下，看了看手表，下午六点十分。
离晚上七点的饭还有将近一个小时，他不想回办公室再处理什么，就在走廊里慢慢走，从大会议室那头，走到另一头，走廊的尽头有一扇窗，窗外是米兰之家楼下的广场，傍晚的广场上有几个人，有坐着的，有走过去的，有一个小孩在追一只鸽子，鸽子跑了，小孩站在原地，把手里的面包屑撒在地上，鸽子又飞回来。
他在那扇窗前站了几分钟，看着广场上的那些人，那只鸽子，那个小孩，看着傍晚的光把广场上的石板照成暖金色，和布雷拉那条街上的光是一样的颜色。
然后他往楼道走去，下楼，出门，去停车场，开车去接苏婉儿，一起去那家私厨餐厅，见马尔蒂尼。
餐厅里，马尔蒂尼已经到了。
他今天穿了一件深蓝色的毛衣，不是西装，看起来比上次更放松，坐在那张靠里的桌子旁边，面前放着一杯白葡萄酒，正在看菜单，嘴唇轻轻动着，像是在默念什么。
看到林志华和苏婉儿进来，他放下菜单，站起来，跟苏婉儿用意大利语打了招呼，苏婉儿回了，比上次流利，马尔蒂尼注意到了，说了什么，苏婉儿翻译给林志华：他说我进步了。
林志华坐下，说：她有老师。
马尔蒂尼看了林志华一眼，用意大利语说了什么，苏婉儿捂嘴笑了一下，林志华问：他说什么？
苏婉儿说：他说，他希望那个老师的学生也进步了。
林志华用意大利语说了一句，发音还是不够好，但比上次准，意思是：我在努力。
马尔蒂尼认真地点了点头，说：好。
菜陆续上来，今天的菜单有一道烤羊排，是今天新加的，服务员说是今早刚到的货，马尔蒂尼要了，林志华也要了，苏婉儿要了一道烤蔬菜配奶酪，她不太吃羊肉，气味太重。
吃了一会儿，马尔蒂尼说：曼联那边这周的安排，我需要跟你说一些事。
林志华说：说。
马尔蒂尼说：滕哈格跟我谈了，他担心b费的状态，b费这段时间心思不在球队，上周的训练有两次明显的心不在焉，滕哈格说他跟b费谈过，b费说他没事，但训练的表现说明他有事。
林志华说：格雷泽通过经纪人给他施压的事，我知道，格雷泽那边已经处理了，但那颗种子已经种下去了，不是那么容易拔掉的。
马尔蒂尼说：是，所以滕哈格问我，要不要让你亲自跟b费谈。
林志华切了一小块羊排，想了一下，说：你觉得呢？
马尔蒂尼说：我觉得可以，但不是现在，现在谈，时机不对，离比赛还有两周，如果你现在去找他，他会多想，他会以为这场比赛对俱乐部有特殊的意义，然后他会往那个方向想太多，反而适得其反。
林志华说：那什么时候？
马尔蒂尼想了一下，说：第一回合打完之后，赛后，不管比分如何，你去更衣室，那个时候所有的情绪都释放了，在那个状态里说，比现在说更自然。
林志华说：好，就这样。
苏婉儿一直在旁边听，没有插话，这时候说：b费是那个葡萄牙人，卷发，很快的那个？
林志华说：对。
苏婉儿说：我在电视上看过他踢球，他踢球的时候看起来很快乐，不像是个会被外部的事情干扰的人。
马尔蒂尼听到这句话，用意大利语说了什么，语速慢，像是在认真说一件事，苏婉儿听完，翻译给林志华：他说，看起来快乐的人，有时候是因为在踢球的时候把别的事情忘掉了，一旦停下来，那些事情就回来了，所以踢球是他的出口，而不是他的状态。
林志华把这句话在心里放了一下，说：马尔蒂尼你说的，很准。
马尔蒂尼摆了摆手，说了一句，苏婉儿说：他说，他认识太多球员了。
三个人继续吃，话题从b费转到别的地方，马尔蒂尼说他最近在整理他父亲留下来的一些照片，他父亲也是球员，职业生涯没有他长，但在意大利低级别联赛踢了很多年，他翻到了一张他父亲年轻时候的训练照，背景是一个简陋的训练场，草坪是黄的，连球门都是歪的，他父亲站在那个歪球门前，笑得很开心。
马尔蒂尼把手机拿出来，找到那张照片，给林志华和苏婉儿看。
是一张老照片，翻拍的，颜色有些褪，但那个笑是清晰的，是在一个简陋的球场上，笑得完全不顾一切的年轻人的笑。
苏婉儿说：他和你长得很像。
马尔蒂尼说：大家都这么说。
他把手机收起来，拿起酒杯，喝了一口，然后说：他去世的时候，我在圣西罗踢球，那场比赛我进了一个球，比赛结束之后，我一个人在更衣室待了很久，那天我觉得，那个球是踢给他的，虽然他看不到。
桌子上安静了几秒。
苏婉儿轻声说了一句意大利语，林志华没有完全听懂，但听懂了最后一个词，是一个表示感谢或者珍重的词，不是再见，是那种更深的告别。
马尔蒂尼听到，点了点头，神情里有什么东西轻轻动了一下，然后重新稳住，他拿起刀叉，切了一块羊排，说：好了，吃饭。
三个人重新开始吃，话题又转回到轻松的地方，马尔蒂尼说这家餐厅的羊排今天比上次好，苏婉儿说她的烤蔬菜里有一种奶酪她不认识，马尔蒂尼尝了一口，告诉她那是什么产地的什么奶酪，两个人用意大利语讨论了一会儿奶酪，林志华在旁边听，听懂了大约一半。
餐厅里，其他桌的客人换了一轮，新来的有一家三口，小孩大约六七岁，坐在椅子上把腿晃来晃去，父母说了什么，小孩把腿停下来，过了一会儿，又晃起来。
窗外，米兰的夜已经完全落下来了，路灯把街道照成那种熟悉的橘黄，有人走过，有车经过，一切都在按照自己的节奏进行着，没有人因为还有十四天就怎么样，也没有人因为格雷泽的事已经结束就怎么样，每个人只是在自己的位置上，做自己在这个时间里应该做的事情。
林志华把最后一块羊排吃完，喝了口水，听着马尔蒂尼和苏婉儿还在讨论那个奶酪，马尔蒂尼说那个产地的奶酪在米兰只有两三家店能买到，苏婉儿立刻把店名记下来，说下周去找。
他在旁边看着这一幕，想起了加图索说的那句话，把重量放在更衣室里，比赛的时候带着它跑不快。
十四天之后，会有一场比赛。
但今晚不是那场比赛，今晚是今晚，是羊排，是奶酪，是那张父亲在歪球门前笑得不顾一切的老照片，是苏婉儿认真把店名记下来的那个动作，是马尔蒂尼拿起酒杯喝了一口之后说好了吃饭的那个语气。