北京的深冬，朔风凛冽。国家卫生委员会大楼里，灯火通明的办公室似乎能抵御一切外界的寒冷，却抵御不住内部经年累月透支所带来的侵蚀。
林闻溪自己都记不清这是第几次强压下胃部尖锐的绞痛和阵阵眩晕感，继续伏案批阅那份关于下一步医疗人才结构性调整的规划草案。他的脸色在日光灯下显得有些苍白，眼下是浓重的阴影，握笔的手指偶尔会不受控制地微微颤抖。秘书几次推门进来，想劝他休息，话到嘴边，看到他全神贯注、眉头紧锁的样子，又悄悄退了出去。
直到那天下午，在一次重要的部际协调会上。他正阐述着关于优化医保基金省际调剂机制的思路，语速很快，逻辑清晰，试图说服持不同意见的财政部官员。突然，他感到一阵天旋地转，视野猛地模糊发黑，胸口如同被巨石压住，喘不过气来，后续的话语卡在喉咙里，变成了一声压抑的闷哼。在与会者惊愕的目光中，他额头上瞬间沁出大量冷汗，身体不受控制地向一旁歪倒。
“林主任！” “闻溪同志！” 会场顿时乱作一团。
救护车的尖锐鸣笛声划破了部委大院往日的肃静。经过医院绿色通道的紧急检查，诊断结果很快出来：过度疲劳诱发严重心律失常，伴有急性胃黏膜出血和血压异常升高。主治医生拿着检查报告，脸色凝重地对闻讯赶来的顾静昭和工作秘书说道：“他的身体已经严重透支，各个器官都在发出警报。必须立即停止一切工作，绝对卧床静养，接受系统治疗和长期康复。否则，后果不堪设想。”
消息很快惊动了上级领导。领导打来电话，语气既关切又不容置疑：“闻溪同志，你的身体不是你个人的，更是国家的财富！这是命令，必须放下所有工作，安心养病，这是当前最重要的任务！”
躺在病床上，手臂上打着点滴，各种监测仪器的导线缠绕在身上，林闻溪望着洁白的天花板，第一次感到一种深深的无力感。他的思维依然清晰，脑海里还盘旋着那未完成的规划、待签发的文件、即将开始的国际谈判……但他的身体，这台他驱使了数十年、从未怜惜过的“机器”，终于以最激烈的方式向他宣告了罢工。
最初的几天，是焦灼难耐的。他习惯了大开大合、高速运转的生活节奏，突然被按下了暂停键，困于这方寸病室之内，感觉每一分钟都是煎熬。他让秘书偷偷带来一些文件，被查房的主任医生和守在一旁的顾静昭严厉制止了。
“闻溪，你需要休息的是这里，”顾静昭轻轻指着他的心脏和头部，眼圈泛红，“而不只是身体躺下来。你忘了你自己常说的‘治病必求于本’吗？你的‘本’，就是耗竭的心神。”
妻子的话，像一根针，轻轻刺破了他强撑的外壳。他沉默了。
强迫性的静养，给了他多年来第一个真正“停下来”的机会。窗外的雪花无声飘落，时间仿佛变得缓慢而绵长。他开始有大量的时间来回想，回想自己这半生：从青囊学艺的懵懂，到战场救护的决绝；从主政一方的呕心沥血，到国际舞台的纵横捭阖……一幅幅画面掠过脑海，激昂过，挣扎过，成功过，也遗憾过。
然而，在这病室的静谧中，他过往那些铿锵有力的演讲、那些运筹帷幄的决策，似乎都渐渐远去，变得有些模糊。反而是一些最朴素的画面，越发清晰地浮现出来：边区老乡感激的泪光，村民家中那碗粗茶的温热，基层医生拿到新培训教材时眼中的光彩，还有国际同行从质疑到认可的眼神……
他突然意识到，自己这半生奔走，殚精竭虑，所求的，或许并非那宏大的功业本身，而是这些点点滴滴汇聚而成的人间暖意，是生命得到守护后的安然。
与此同时，他的病倒，也仿佛一块试金石，检验着他所构建的体系。他欣慰地看到，即使他暂时离开，各项工作仍在有条不紊地推进。他一手提拔和培养的副手和团队骨干们挑起了大梁，各项制度已在有效运行。体系并没有因为一个人的缺席而停摆，这本身或许就是他最大的成功之一。
老领导、老同事、甚至一些他曾帮助过的普通群众，纷纷通过各种方式表达慰问。郑守旧教授让儿子送来了一盒自家珍藏的野山参，附上的便签上只有一句略显生硬却关切的话：“医者难自医，静养方为道。保重。” 苏宛之、黄慎之等人更是多次前来探视，不谈工作，只话家常。
这些真情实意，比任何荣誉奖章都更让他感到温暖和踏实。
在药物和静养的作用下，他的身体逐渐好转，剧烈的症状得以缓解，但医生反复强调，元气大伤，非一朝一夕所能恢复，必须彻底改变过去的工作生活方式。
一个午后，阳光透过病房窗户，洒下一片暖意。顾静昭坐在床边，为他读着一段闲适的散文。林闻溪忽然轻轻打断她：“静昭，这些年，辛苦你了。”
顾静昭抬眼看他，温柔地笑了笑：“怎么突然说这个？”
“我只是在想，”林闻溪的目光投向窗外湛蓝的天空，声音平和，“我一直想着如何去‘医国’，如何去‘医人’，却唯独忘了，医者首当医己。连自己的身体和心神都调理不好，又如何能去调理一个国家的沉疴痼疾呢？”
他顿了顿，缓缓说道：“也许，是时候换一种方式了。”
顾静昭握住他的手，没有追问，只是轻轻点了点头。她知道，这场突如其来的疾病，或许并非全然是坏事。它像一次急刹车，强制她这位永远在路上、永远思考着天下的丈夫，终于有机会回过头，看看自己来时的路，也看看自己内心的风景。
积劳成疾，是身体的警讯，却也可能是命运给予的一次深刻反思与转折的契机。 在这短暂的休养时光里，一颗始终为外界奔忙的心，开始缓缓转向内在，探寻那被忽略了太久的、属于自身的“初心”与“平衡”。窗外冬意正浓，病房内却仿佛有春芽，在寂静中悄然萌动。