入秋后的试验田总有忙不完的活计。林晚带着农人们翻地晒土，准备播种冬小麦，赵衡处理完朝政赶来时，正见她弯腰捡拾地里的碎石，额角的碎发被汗水濡湿，贴在脸颊上。
“歇会儿。”他走过去，自然而然地接过她手里的筐子，“这点活让他们干就好，你别累着。”
林晚直起身，捶了捶腰，笑：“闲着也是闲着。再说这土得筛得细些，明年麦种才能扎根稳。”她转头喊远处的赵稷，“稷儿，别追蝴蝶了，过来帮父王递种子袋。”
五岁的小皇子正追着黄蝴蝶跑，闻言颠颠地跑回来，手里还攥着朵野菊，往林晚鬓边一插：“母后戴花好看。”
赵衡看着她鬓边的小黄花，眼底漾起笑意，伸手替她理了理：“是好看。”
林晚脸颊微热，拍开他的手：“没个正经。”嘴上嗔怪着，嘴角却忍不住上扬。
日头偏西时，一家三口坐在田埂上的石板凳上。赵衡从食盒里拿出温热的玉米饼，林晚细心地掰成小块，喂给赵稷，自己则拿起块粗粮饼啃着。赵衡见了，把手里的玉米饼递过去：“换着吃。”
“我爱吃这个。”林晚摇头，“你忘了？我在林家庄时，就盼着能顿顿吃上粗粮饼。”
“那是以前。”赵衡不由分说地把玉米饼塞她手里，“现在该换着花样吃。”他拿起她咬过的粗粮饼，毫不在意地吃起来，仿佛这是再寻常不过的事。
赵稷睁着圆溜溜的眼睛看他们，忽然说：“父王总吃母后剩下的。”
林晚被逗笑，捏了捏他的小脸：“等你长大了就懂了。”
晚风渐凉，赵衡脱下外袍，披在林晚肩上。袍子上带着他身上淡淡的皂角香，混着田埂的泥土气，让人觉得踏实。“明日要降温，记得多穿件衣裳。”
“知道了。”林晚拢了拢衣襟，“对了，前几日巴图送的苜蓿种，我试种了半亩，长得极好，来年可以在北边推广，让牧民的牛羊过冬也有草料。”
“你定就好。”赵衡望着远处的炊烟，“户部那边我打过招呼了，需要多少银子尽管支。”他顿了顿，又道，“下月初有场秋猎，你也一起去？带稷儿去看看草原。”
林晚想起草原的辽阔，点头：“好啊。正好看看那边的土壤，能不能种些耐寒的作物。”
赵衡无奈地笑：“到了哪儿都想着种地。”话里虽带嗔怪，眼里却满是纵容。
回去的路上，赵稷累得趴在赵衡肩头睡着了。林晚跟在一旁，踩着他的影子慢慢走。月光洒在田埂上，把两人的影子拉得很长，偶尔有风吹过，带来成熟的麦香。
“还记得刚认识时，你总躲着我。”赵衡忽然开口，声音轻得像怕惊扰了孩子，“在林家庄的田埂上，见了我就往玉米地里钻。”
林晚想起那时的窘迫，耳根发烫：“谁让你那时总摆着太子的架子。”
“我哪有。”赵衡委屈，“我那时是怕唐突了你。”他转头看她，月光下她的侧脸柔和，“幸好没让你一直躲下去。”
林晚心里一暖，伸手挽住他的胳膊。两人并肩走着，没再多说什么，却有种无需言说的默契。田埂上的脚步声轻缓，伴着赵稷均匀的呼吸，像一首温柔的歌谣。
回到东宫时，赵稷已经睡熟。林晚替他盖好被子，转身见赵衡正站在窗边，手里拿着她白日里晾晒的草药，在灯下翻看医书。
“还不睡？”她走过去，从背后轻轻抱住他。
“看看这艾草能不能混在饲料里，听说能预防牲畜疫病。”赵衡握住她的手，贴在脸颊上，“等忙完这阵，咱们去玉泉山住几日，就我们俩。”
林晚心里一动，点头：“好。”
窗外的月光透过窗棂，落在摊开的农书上，照亮了密密麻麻的批注。这就是他们的日子，没有太多风花雪月，却在田埂的泥土里，在灶间的烟火中，在彼此眼底的牵挂里，酿出了最醇厚的甜。
就像试验田的庄稼，无需刻意施肥，只需日日相伴，便会在时光里，结出最饱满的温馨。