陈青的效率比周明想象的高。两天后，他打来电话。
“我查到了些东西。”陈青的声音在电话里有些失真，“林宛君，1912年生，父亲林守业是‘瑞福祥’绸缎庄的东家。她1933年与李家公子订婚，李家是做茶叶生意的。婚期定在当年中秋，但婚礼当天，迎亲队伍在去李家庄的路上失踪了。”
“后来呢？”
“后来林家和李家都派人找，三天后在悬崖边找到了花轿，但新娘和轿夫、媒婆都不见了。现场没有打斗痕迹，也没有血迹，就像人凭空消失了。当时报了警，警察调查了一个月，没结果，最后定为失踪。”
周明想起梦里浓雾中的影子：“会不会是......被什么带走了？”
“民间有各种说法。”陈青说，“有说是山贼，有说是狐仙，还有说新娘自己逃婚了。但我觉得最靠谱的说法是，那地方本来就有问题。”
“什么问题？”
“李家庄那条山路，民国时期就经常出怪事，当地人叫‘鬼打墙路’。特别是月圆之夜，很容易迷路。所以后来村民陆续搬走，现在完全荒废了。”
周明沉默了一会：“那宛君的心愿是什么？完成婚礼？”
“可能不止。”陈青说，“我查了李家的资料，发现那个李公子，在宛君失踪后不久就出国了，去了日本，再也没回来。1945年抗战结束，他回国，但很快又去了台湾，1960年代在美国去世，终身未娶。”
终身未娶。周明心里一动：“他对宛君用情很深？”
“看起来是。而且有传言说，李公子一直不相信宛君死了，认为她还活着，在某个地方等他。”
等。又是这个字。
“所以宛君在等李公子，李公子也在等宛君？”周明说，“但他们都错过了？”
“可能吧。”陈青叹气，“这种阴阳两隔的等待最痛苦。一个以为对方会来，一个以为对方还在。结果一个困在照片里，一个客死异乡。”
“那我现在该怎么做？”
“我建议去李家庄看看。”陈青说，“也许到了那里，会有更多线索。但一定要小心，那种地方......容易出事。”
周明决定去。他请了三天假，租了一辆车，带上相机、GpS和足够的补给。陈青本来要陪他去，但临时有事，只能给他画了几张护身符，叮嘱他随身携带。
从市区到门头沟，开车两个多小时。李家庄在深山里，导航已经找不到，只能依靠陈青给的粗略地图和当地老乡的指路。
最后一段路车开不进去，只能步行。周明把车停在山脚下的小村子，找了个向导——是个六十多岁的老汉，姓王，自称是李家庄最后一批搬出来的村民后代。
“李家庄啊，荒了二十多年了。”王老汉边走边说，“路不好走，年轻人都不愿去。你去那儿干啥？”
“拍点照片，写文章。”周明没说实话。
王老汉看了他一眼，没多问：“那你可要小心点。那地方......不太平。”
“怎么不太平？”
“老有人迷路。”王老汉说，“特别是快到的时候，有条岔路，走错了就绕圈子，怎么走都回不到正路上。我爷爷那辈说，那是鬼砌的墙，专门困人。”
鬼打墙。周明想起了梦里永远走不到头的山路。
走了大概一小时，山路越来越窄，两边的树越来越密。虽然是白天，但阳光被树冠遮挡，林子里昏暗阴冷。偶尔有鸟叫声，但更显得寂静。
“到了。”王老汉停下，指着一个路口，“从这儿往上，就是李家庄旧址。我就不上去了，在这儿等你。你记住，不管看到什么，听到什么，都别往林子深处走。太阳下山前一定回来。”
周明点头，给了王老汉两百块钱，独自往上走。
路确实难走，几乎被杂草和灌木覆盖。他拨开枝条，小心前进。大约走了二十分钟，眼前豁然开朗——是一片荒废的村落。
几十间土坯房，大多已经坍塌，只剩断壁残垣。村中央有口井，井沿长满青苔。一棵老槐树伫立在井边，树干粗大，要三四个人才能合抱。
周明拿出相机，开始拍摄。废墟、老树、荒井，很有沧桑感。他走到井边，往里看了一眼，深不见底，有凉气上涌。
就在他低头看井的瞬间，耳边突然响起唢呐声。
和梦里一模一样，凄厉哀伤。
周明猛地抬头。声音消失了。但老槐树的叶子无风自动，沙沙作响。
他感到一阵寒意，不是身体的冷，而是从心底冒出来的。这里确实不对劲，空气中有种压抑感，像是很多双眼睛在暗处看着他。
他想起陈青说的，要到宛君可能出事的地方看看。按照梦里和资料的描述，应该是在村外的山路上。
周明离开村庄，沿着一条隐约可见的小路往山上走。路越来越陡，两边是悬崖。走了大概半小时，他看到了那个地方。
一个突出的平台，平台边缘就是悬崖。平台上散落着一些腐朽的木片，像是轿子的残骸。
就是这里。梦里花轿停下的地方。
周明站在平台边缘，往下看。悬崖很深，底部被树木覆盖，看不清。如果人掉下去，几乎没有生还可能。
他转身，想找个地方坐下休息。突然，脚下一滑，踩到了什么软软的东西。
低头一看，是一块红色的布，半埋在土里。他蹲下，把布挖出来——是一块红盖头，丝绸质地，虽然褪色破损，但还能看出原本的红色，上面绣着金色的凤凰。
这是宛君的盖头。
周明的心脏狂跳。他小心翼翼地把盖头展开，发现里面包着一样东西：一枚梅花胸针，银质的，已经发黑，但梅花形状依然清晰。
和照片里宛君戴的一模一样。
他把胸针握在手里，冰凉。就在这时，周围的景象开始变化。
不是现实的变化，而是像电影画面一样叠加在视野里：浓雾弥漫的山路，红色的花轿停在悬崖边，轿夫和媒婆惊慌逃窜，轿帘被掀开，一个模糊的人影站在轿前......
然后画面切换：同一个地方，但时间是白天，很多人在搜寻，呼喊着“宛君”“小姐”......
再切换：一个年轻男人跪在悬崖边，痛哭失声，手里拿着一枚梅花胸针......
画面消失了。周明大口喘气，浑身冷汗。刚才那些，是残留在这地方的记忆碎片吗？
他明白了。宛君确实在这里失踪，但可能不是掉下悬崖。那个掀开轿帘的人，带走了她。而李公子——应该就是那个跪在悬崖边哭的男人——一直以为她死了，所以终身未娶。
但宛君的心愿是什么？是被找到？是让李公子知道她还“活着”？还是......
周明想起笔记本上浮现的字：“帮我......找到他......”
找到他。李公子已经死了几十年了。怎么找？
除非......去他墓前。
但李公子葬在美国，不可能去。那在北京，有没有他的衣冠冢，或者纪念地？
周明看了看时间，下午三点。太阳开始西斜。他必须在天黑前下山。
他收起盖头和胸针，准备离开。但刚转身，就发现自己迷路了。
来时的路不见了。四周都是树，长得一模一样。他试图按记忆往回走，但走了十分钟，又回到了平台。
鬼打墙。
周明感到恐慌。他拿出手机，没有信号。GpS也失灵了。他想起王老汉的话：“走错了就绕圈子，怎么走都回不到正路上。”
冷静，必须冷静。他想起了陈青给的护身符，掏出来握在手里。又想起宛君给他的“既视感”能力——如果在这里也能用，也许能预见到正确的路。
他闭上眼睛，集中精神。几秒钟后，眼前闪过一个画面：自己沿着悬崖边缘往左走大约五十米，那里有一条被藤蔓遮掩的小路。
周明睁开眼睛，按照预见的路线走。果然，在悬崖左侧，有一丛茂密的藤蔓。他拨开藤蔓，后面真的有一条小路，很窄，但确实能走。
沿着小路走了二十分钟，他回到了李家庄村口。王老汉在那里焦急地张望。
“你可算回来了！”王老汉松了口气，“天快黑了，再不出来我就要去找人了。”
“谢谢您等我。”周明说，心里还想着刚才的经历。
回程路上，王老汉问：“找到你要的东西了吗？”
“找到了一些。”周明说，“王大爷，您听说过李家的事吗？就是当年要和村里姑娘结婚的那个李家。”
王老汉想了想：“听我爷爷提过。李家当时是大家族，在城里有生意。他们家公子要娶林家的姑娘，但姑娘在迎亲路上失踪了。李公子后来一直没娶，去了国外，再没回来。”
“那李家在北京还有什么人吗？或者有没有墓？”
“墓？”王老汉摇头，“李家祖坟本来在香山那边，但文革时被平了。现在应该没了。”
周明感到失望。线索又断了。
回到市区已经是晚上八点。周明又累又饿，但还是先给陈青打了电话，说了今天的发现。
“盖头和胸针是关键。”陈青说，“那是宛君的遗物，上面有她的气息。至于李公子......我想想，也许有个地方能找到他的信息。”
“哪里？”
“档案馆。”陈青说，“民国时期大家族的资料，档案馆应该有一些。我明天帮你查查。”
挂了电话，周明洗了个澡，准备早点休息。但躺在床上，他又梦到了宛君。
这次不是在花轿里，而是在一个房间里。像是女子的闺房，有梳妆台，有书架，窗台上摆着兰花。宛君坐在梳妆台前，对镜梳妆。她在微笑，很幸福的那种笑，像是在准备见很重要的人。
然后她转头，看向周明的方向——不，是看向门口。
门开了。一个年轻男人走进来，穿着中山装，相貌清秀，眼神温柔。
“宛君，准备好了吗？”男人问。
“好了。”宛君站起来，转了个圈，“好看吗？”
“好看。”男人走过来，握住她的手，“今天过后，你就是我的妻子了。”
两人对视，眼中都是爱意。
画面渐渐模糊。周明听到宛君的声音，很轻，但清晰：
“告诉他......我一直在等......我不怪他......”
然后梦醒了。
周明坐起来，泪流满面。不是他自己的眼泪，是宛君的情感通过梦境传递给他。那种深沉的爱，无尽的等待，还有最后的释然——她只是想告诉李公子，她不怪他，她一直在等。
天亮后，陈青打来电话，语气兴奋：“我找到了！在档案馆找到李家的族谱，里面记载了李公子的详细信息。他叫李文轩，1910年生，1982年在美国去世。最重要的是，他1995年骨灰被运回北京，葬在了万安公墓！”
万安公墓，北京有名的公墓，很多名人都葬在那里。
“我查到了具体位置。”陈青说，“你今天可以去。把宛君的遗物带上，也许......能完成她的心愿。”
第五节：最后的告别
万安公墓在香山脚下，环境清幽。周明按照陈青给的墓区编号，找到了李文轩的墓。
墓碑很简单：“李文轩（1910-1982）之墓”。旁边还有一行小字：“魂归故里，1995年立”。
没有照片，没有生平介绍。一个客死异乡的人，最后终于回到故乡，但已经没有人记得他了。
周明站在墓前，心情复杂。他从包里拿出红布包裹的盖头和胸针，还有那张照片。
“李先生，”他轻声说，“我带来了一个人，她等了你很久。”
他把照片放在墓碑前，盖头铺在旁边，胸针放在盖头上。然后他退后几步，静静等待。
一开始什么也没发生。只有风吹过松树的声音，远处偶尔传来鸟鸣。
但渐渐地，周明感觉到变化。不是视觉上的，而是一种氛围的改变——空气变得柔和，阳光透过树叶洒下来，在墓碑前形成斑驳的光影。
他看见两个模糊的人影，在光影中逐渐清晰。
是李文轩和宛君。年轻时的样子，穿着民国时期的衣服。他们站在墓碑前，手牵手，相视而笑。
没有言语，但周明能感受到他们之间流动的情感：跨越生死的思念，终于相见的喜悦，还有释然。
李文轩弯腰，捡起地上的胸针，轻轻别在宛君胸前。宛君笑了，那笑容比照片上真实得多，幸福得多。
然后两人转身，对着周明微微鞠躬，像是在道谢。
光影散去，人影消失。墓碑前恢复了原样。
但周明知道，有什么不一样了。那股一直萦绕在心头的压抑感消失了，像是卸下了千斤重担。
他捡起照片。照片里的宛君，眼神变了——不再是无尽的等待，而是平静，安宁。她的嘴角微微上扬，是一个真正的、幸福的微笑。
周明把照片翻过来，发现背面那行“宛君，廿二年春，真光摄”的字迹，正在慢慢淡化，最后完全消失。
完成了。宛君的心愿完成了。她等到了李文轩，传达了那句话，然后两人一起离开，去他们该去的地方。
周明在墓前站了很久，直到太阳西斜。最后，他把照片、盖头、胸针都收起来，准备离开。
临走前，他对着墓碑说：“李先生，林小姐，祝你们在另一个世界，终于能在一起。”
转身时，他感觉口袋里多了样东西。掏出来一看，是那枚梅花胸针。
它不再发黑，而是闪着银光，像新的一样。
周明笑了，把胸针小心收好。这是宛君留给他的礼物，也是这段奇遇的纪念。
回到市区，他给陈青打了电话，说了今天的事。
“很好，这样最好。”陈青说，“不过你要注意，你和宛君建立的连接太深，可能需要一段时间才能完全恢复。这段时间，可能还会有些残留影响。”
“什么影响？”
“比如偶尔的既视感，或者梦到她。但会越来越弱，直到消失。”陈青说，“另外，我建议你把照片和遗物处理一下。可以留在身边，但最好用特殊方法保存。”
周明想了想：“我想把照片修复一下，好好装裱起来。这是她存在过的证明。”
“可以，但记得在背面贴一道符。”陈青说，“我明天给你送过去。”
挂了电话，周明看着桌上的照片。宛君在微笑，那是真正的、幸福的微笑。
他打开电脑，开始写这篇文章。不是给公众号的，而是给自己，记录这段不可思议的经历。
写到深夜，他感到困倦。正准备睡觉时，手机响了，是个陌生号码。
“请问是周明先生吗？”对方是个年轻女性，“我是北京民俗博物馆的工作人员。我们正在筹备一个‘老北京记忆’展览，征集老照片和背后的故事。有人推荐了您，说您收藏了一张很特别的民国女子肖像照，还有背后的故事。不知道您是否愿意参加？”
周明愣住了。谁推荐的？陈青？还是那个收藏老照片的博主？
“我......”他犹豫了一下，“我确实有张照片，但故事可能......有点特别。”
“特别的故事更好。”对方笑着说，“我们就是要展现那些被遗忘的人和事。如果您愿意，我们可以约时间详谈。”
周明答应了。挂断电话后，他看着宛君的照片。
“你听到了吗？”他轻声说，“你的故事，会被更多人知道。你不会被遗忘。”
照片上的宛君，微笑似乎更深了一些。
那一晚，周明睡了很久以来最安稳的一觉。没有梦，没有既视感，没有时间跳跃。只有深沉、平静的睡眠。
第二天醒来，阳光正好。他走到窗前，看着外面的城市。一切如常，但又有些不同。
他知道，生活还在继续。但这段经历，会永远改变他看待世界的方式——在现实的表面之下，还有那么多未完成的故事，那么多等待被听见的声音。
而他会继续用相机，去发现，去记录。
因为每一张照片，都可能是一个等待被完成的约定。
周明拿起相机，检查电池和存储卡。今天他要去胡同里拍一组照片，为一个文化项目。
出门前，他看了一眼书桌上装裱好的宛君照片。
“我出门了。”他说，像是在对老朋友打招呼。
照片里的女子，静静微笑。
阳光透过窗户，照在照片上，温暖明亮。